大卫·考坡菲
移动设备扫码阅读
也许由于克洛浦太太的劝告，也许并没有任何别的原因，只是由于克洛浦太太说玩九柱戏谁“都来得”，跟特莱得在字音方面，有一点点相似的地方，所以第二天我才想起来，我得去找一找特莱得。他说他要出一趟门儿，那个时间算来早已过了。他住的地方，是一条小小的街道，在凯姆顿区①，离兽医学院很近。在那个区上的住户，据我们这儿一个住在那一面儿的录事对我说，绝大部分是绅士派头的大学生，他们把活蹦乱跳的驴买来，在他们自己的房间里用那些畜类做实验。既经这位录事的指点，知道怎样往这个讲学丛林②中的学术之府那儿去，我当天下午就开步去访我这位老同学了。
①凯姆顿区：为伦敦偏北的一区，皇家兽医学院在这个区的学院大街。
②希腊哲学家柏拉图讲学之所，在雅典城外，其地有丛林，后遂以丛林为讲学之地。
我看到，那条街并不像我为特莱得起见所希望的那样可人心意。那儿的住户，好像有一种癖好，老把他们无法再用的一切琐小物件，都往大街上扔，因此弄得街上不但臭气烘烘、脏水汪汪，而且因为有烂菜叶子，狼藉不堪。这些垃圾，还并不完全限于烂菜叶子，因为我找我要的门牌号数的时候，我就亲眼看到一只鞋、一口折成两折的汤锅、一顶黑色的女软帽、一把伞，它们糟烂的情况，各种程度都有。
附带地说一句：像他那样的人，干送味甜性柔的牛奶那一行，真有些不伦不类。他那副长相儿，连当屠夫或者卖白兰地，都得说是够凶的。
那个神秘的声音又答应了一个“在”字，那个小小的使女也反应了一个“在”字。我一听这样，就走了进去，照着小使女的指引，上了楼。在我从后部起坐间门外走过的时候，感觉到有一双神秘的眼睛正打量我，那双眼睛大概是属于那个神秘的声音的。
那个小小的使女说话的声音变得轻微极了，但是看她那嘴唇的活动，她还是嘟囔着说，那笔账就要想办法的。
这个居民区的整个气氛，强烈地使我想到我跟米考伯夫妇一同居住的岁月。我所要找的那所房子上，有一种无法形容的破落之家硬撑门面的气息，因而使它跟这条街上别的房子一概不同，更使我想起米考伯夫妇来；——虽然这些房子，都是千篇一律，一样模子刻出来的，跟刚学着画房子的孩子胡涂乱抹所画的一样，他们对于土木建筑的知识，还没脱离刚学写字的孩子弯弯曲曲学着画钩钩①的阶段呢。我来到门外，碰到下午送牛奶的也来了，门里的人给他把门开开了；这种情况更加有力地使我想到米考伯夫妇。
①英美幼童，学写字时，基本功之一就是画钩儿。
既然特莱得好像期望我对于他这一点应该认为是事理之常，同意他这番话，所以我就点了点头。跟着他继续说，说的时候，仍旧跟先前一样，是高兴而有耐心的神气——我找不出别的字样来形容他。
我走到楼梯顶上的时候——这所房子只有两层——特莱得已经在楼梯上口等着我了。他见了我非常高兴，极尽亲热地欢迎我，把我带到了他那个小小的房间里。这个房间占着这所房子的前部，拾掇得非常整洁，虽然没有什么陈设。我看出来，他就住了那一个屋子；因为屋子里有一个沙发床，他的皮鞋刷子和皮鞋油，都和他的书掺杂着放在一起，在书架最上面的一层一本字典后面。他的桌子上满是文件，他正穿着他那件旧上衣在那儿辛辛苦苦地工作。据我所知道的来说，我坐下的时候，我什么也没看，然而我却又什么都看见了，连他那瓷墨水瓶上画的教堂都看见了——这一点，也是我旧日和米考伯先生一家住在一块儿的时候，培养起来的一种机灵劲儿。他作了各种心灵手巧的安排，他使他那个五斗柜变形改貌，他把那双靴子、那个刮脸用的镜子等等，都巧为安置，各得其所：这种种情况，都给了我特别深刻的印象，证明他还是当年那个特莱得，会用书写纸作象房模型，装捕来的苍蝇，会用我时常提到的那种值得纪念的艺术作品来安慰自己所受的虐待。
我认为，总的说来，她好像觉得，今天能有奶喝，也就可以放心了。送牛奶的阴沉沉、恶狠狠地冲着她摇了摇脑袋，把手从她的下巴上拿开，满脸凶气地把牛奶罐打开，在她从家里拿出来的盂子里，倒上了素常那么多的牛奶。他这样倒完了，嘴里嘟囔着走开，在隔壁邻居家门口，吆喝牛奶，吆喝的声音里，还带着怨气不消的尖声。
在屋子的一个角落上，有一件东西，服服帖帖地用一大块白布蒙着。我看不出来那是什么。
他作这一番解说的时候，微微笑着，从这种微笑里，我以为，我还是能看到他从前那种质朴的性格、柔和的脾气，同时，还有他从前那种倒霉的运气。
从过道的一头儿，发出了一个神秘的声音来，说“是”。跟着那个小小的使女也说了一个“是”。
“闹到末了，你什么也没弄着啊？”
“那时候是你叔叔供你上学，是不是？”我说。
“那时候你都怎么办来着？”我问。
“这样，慢慢一点一点的，同时又省吃俭用的，我就到底对付着把那一百镑攒齐了，”特莱得说，“谢天谢地，都付清了。尽管那使我——尽管那一点不错——使我抽筋拔骨。”他说到这儿，又把身子往后一挣，好像又拔了一个牙似的。“我现在仍旧靠我刚才说的这种工作维持生活，我希望将来有朝一日，我能跟一家报馆拉上关系；那就几乎等于是我发了财一样了。我说，考坡菲，你还是丝毫都不差，跟从前一样，还是那样和蔼可亲的面目；我见了你太愉快了，所以我对你什么都不隐瞒。因此我还得告诉你，我已经订了婚啦。”
“真个地！”
“特莱得，”我坐下以后，又跟他握了一会手，说，“我见了你，高兴极了。”
“特莱得先生住在这儿吗？”我于是问。
“洼特布鲁先生告诉我，说你正学法律，准备当律师哪，”我说。
“是真个地。他是一个告老还家的——你得怎么说哪——卖呢绒的——一个呢绒商人——他本来把我过继在他名下。可是我长大了以后，他又不喜欢我了。”
“我跟你说吧，”送牛奶的这时才头一次恶狠狠地看着她，同时用手托着她的下颏，说，“你爱喝牛奶，是不是？”
“我说，喂，”送牛奶的对一个非常年轻的小使女说，“我那笔小小的牛奶费，你给言语啦没有？”
“我见了你也高兴极了，考坡菲，”他回答我说。“我见了你的的确确高兴极了。就是因为我在伊里地见了你特别高兴、同时也敢保你见了我也特别高兴，所以我才把我这儿这个住址告诉了你，而没把我在法学会的房间告诉你。”
“我正想你从前老穿的那套天蓝色裤褂哪。”
“我承认，咱们那位校长，本来还可以叫咱们那时候的日子过得更快活一些，还是对咱们不论谁都不会有什么害处，”我回答他说。
“我平常一般都不把我这儿的住址告诉人，那并不是因为我有一丁点讲究体面的意思，考坡菲，这是你明白的。那只是因为到这儿来的人，也许并不喜欢到这儿来。我自己哪，正在世路上披荆斩棘，勇往直前哪，要是我装出另一副样子来，说我并不是在这儿这样干，那就荒谬可笑了。”
“我坐在这儿看着你，你知道我禁不住要想的是什么哪，特莱得？”我问他。
“我什么事儿也没办，”特莱得说，“我跟他们住在一块儿，等着到社会上混个事儿，一直到不幸他的风湿病重了，攻到心里去了——他就死了，她呢，就另嫁了一个青年，这样一来，我可就没人管了。”
“很好，”送牛奶的说。“那么，你明儿不用打算喝啦。听见啦没有？你明儿连一点一滴牛奶也别想再喝啦。”
“当然是！”特莱得说，“他就是我老想给他写信的那个人。可是一次也没写得成，是不是？哈！哈！哈！不错，那时候，我叔叔还活着。但是我离开学校不久，他就不在了。”
“好啦，不用管这个啦，”特莱得说。“就是他，帮着我开头干起来，起先是抄写法律文件。但是那顶不了什么事儿。后来我给他们摘叙案情，撮录要点，以及那一类的工作。因为，考坡菲，我是一个能负重致远的家伙，学会了怎样精简撮要这套玩意儿。好啦，就是我干了这种活儿，才让我想到学法律、干律师这一行来的；不过这么一来，我那五十镑钱里剩下的那一点儿也就都付诸东流了。不过，尧勒把我介绍给一两处别的事务所——洼特布鲁先生的事务所就是其中之一——所以我能弄到好多活儿。我还算运气很好，跟一个和出版界有关系的人认识啦，他正在那儿编一部百科全书，他给了我些活儿。我不瞒你说，”（他说到这儿，往桌子上斜着眼一看）“我这阵儿就正在这儿给他干活儿哪。我这个人，搞起编纂的工作来，考坡菲，还不算坏，”特莱得说，在他说所有这番话的时候，一直保持了他那种高兴自信的神气；“但是我这个人可完全没有独出心裁的创造力，连一丝二毫都没有。我觉得，青年人里面，再没有比我更缺少独创的能力的了。”
“因为，”那个送牛奶的接着说，说的时候，好像他并没听到刚才那句回答他的话，也并不是对那个小小的使女，而只是对房里的什么人发的一通教训（这是我从他发话的语调里听出来的，我这种印象，由于他使劲瞪着眼往过道里瞧，更加明显），“因为那笔小小的奶费，耗了这么些日子了，所以我只当这笔账要整个地漂了，永远没有人理会的时候啦。现在，你要明白，我可不能再耗啦！”送牛奶的一面仍旧把嗓子冲着房子里面大叫，一面把眼睛冲着过道里面直瞪。
“噢，我的天，不错，那套裤褂啊！”特莱得大笑着喊道。“胳膊、腿儿，都箍得紧紧地，是不是？唉！噢！那时候那个日子过得真快活，是不是？”
“哦，老爷说啦，他马上就着手办，”回答的话说。
“哦，是真心，考坡菲！我是真心，”特莱得回答我说。“那很不幸，不过他可又实在一点都不喜欢我啦。他说我一点也不像他指望的那样，因此他跟他的女管家结了婚啦。”
“哦，弄着了点，”特莱得说。“我得了五十镑。我从来没学过干任何专门职业的本事。一开始的时候，我一点门路也没有，不知道做什么好。不过，我还是开了个头儿，一个干自由职业的人，有个儿子，在撒伦学舍上过学——他叫尧勒，是个歪鼻子，他帮了我的忙。你还记得他吧？”
“哦，你在法学会有房间？”我说。
“呃，我有一个房间和一个过道的四分之一，还有一个录事的四分之一，”特莱得回答我说。“另外有三个人，再加上我自己，我们一共四个人，租了一套房间——为的是看起来像样儿一些——我们把那个录事，虽然并没五裂，可也四分了。我一星期得为他费半克朗哪。”
“呃，不错，”特莱得说，一面慢腾腾地把两手一上一下地对搓。“我是正在这儿学法律，准备当律师。我说真个的吧，拖了很长的时期，我现在才刚刚起头儿按规到庭①。过了好久，我才当成了徒弟，但是拿那一百镑的学徒费，可真大大地费劲儿，真大大地费劲儿！”特莱得说，说的时候，把身子往后一挣，好像他正在那儿拔牙似的。
①19世纪初期，英国法律学生或学徒，要取得当律师的资格，除交纳一定费用外，在开庭期间（一年四期）须按规到庭。
“你这话是你真心说的吗？”我说。因为他那样安详平静，我还只是想，他也许另有用意呢。
“你真那么想吗？”特莱得说。“真个的吗？也许他像个野兽；有点儿像个野兽。不过那都成了明日黄花了。很久很久就成了明日黄花了。老克里克啊！”
“他对待你简直地跟个野兽一样。特莱得，”我愤怒地说，因为他那个高兴劲儿让我觉得，好像我昨天刚看见他挨了打一样。
“他在家吗？”我问。
“也许可以，”特莱得说。“不过，哦，那时可还是有很多很多的乐事。你还记得咱们宿舍里晚上的情况吧？咱们老在那儿吃晚餐的情况？你老给我们说故事的情况？哈！哈！哈！我因为舍不得米尔先生走，挨了一顿棍子，你还记得吧？老克里克！我连他也还想再见一面哪！”
“不错，我爱喝牛奶，”她回答说。
“不记得啦。他跟我不是一个时期。我在撒伦学舍的时候，所有的人，鼻子都是周正的。”
“不知道，”他说。
“订了婚啦！哦，我的朵萝啊！”
“她是一个副牧师的女儿，”特莱得说，“一共姐儿十个，住在戴芬郡①。不错！”因为他看到我不知不觉地往墨水瓶上的画儿那儿瞧。“那就是他们那个教堂！你朝着左边这么一走，出了这个大栅栏门，”他用手在墨水瓶上比划着，“恰好在我拿这支笔指着的地方，就是他们那所房子——跟教堂正对着，这是你可以看出来的。”
①在英国西南部，离伦敦约三百英里。
他讲这些细情的时候，那份快乐劲儿，当时我并没能完全看得出来，那是以后我才看出来的。因为在他说这番话的时候，我心里也正画着斯潘娄先生那所房子和花园的平面图呢。
“她是个十二分招人疼的女孩子！”特莱得说，“比我稍微大一点儿，但是可是个十二分招人疼的女孩子！我上回不是跟你说我要出城吗？我出城就是要往她那儿去的。我是走着去、又走着回来的。但是我可觉得，那是我顶快乐的日子！我得说，我们这个订婚期间大概总得相当地长，不过我可永远拿‘抱着希望而等待’这句话作我们的座右铭。我们老是那样说。我们老是说‘抱着希望而等待’。她说她都能等到她六十岁的时候，考坡菲——她说，她为我，都能等到你能说得出来的任何时候。”
特莱得从椅子上站起身来，含着胜利的微笑，把手放到我曾提过的那块白布上面。
“然而，”他说，“你可不要认为，我们还没开始作成家立业的准备。不是没开始，绝不是没开始；我们已经开始了。我们总得慢慢地来，但是我们可已经开始啦。”他说到这儿，把那块布洋洋得意、斤斤在意地拉开，说，“这儿是两件家具，我们就用这两件家具开头儿。这个花盆和花台，是她亲手买的。这要是放在起坐间的窗户那儿，”特莱得说，同时往后退了几步，好更得意地把它端量，“里面再种上一棵花儿，那——那可就妙啦！这张小圆桌，带着大理石面儿（周围有二英尺十英寸）是我买的。你当然晓得，你有时要放一本书什么的，再不就有人来看我或者我太太，你要放个茶杯什么的，那——那你往这个桌子上一放，那也很妙！”特莱得说。“这件家具真可爱——像磐石一样地坚牢！”
我对这两件家具，都盛夸了一番，于是特莱得又和原先把白布拉开的时候一样，小心仔细地把那两件家具又蒙了起来。
“这对于陈设并算不了什么，”特莱得说。“不过那总归得算是有点儿什么啦。至于桌布、枕头套儿，以及诸如此类的东西，都是顶让我气馁的，考坡菲。还有铁器——蜡箱子①、烤肉的支子，以及那一类的日常必需之物——也是一样，因为那都是非用不可的东西，而它们的价钱可天天往上涨。不过，‘抱着希望而等待’！我再对你实说一遍，她真是个十二分招人疼的女孩子！”
①当时照明的东西主要是蜡烛，所以得有盛蜡的箱子，这种箱子多为铁作，且有装饰，故此处说它也贵。
“我对于这一点敢说绝无问题，”我说。
“同时，”特莱得又回到他那把椅子那儿，说：“我对于我自己唠唠叨叨的话再说一句就完啦：我尽我的力量往前奔。我挣不了多少钱，但是我也花不了多少钱。总的说来，我跟楼下住那一家搭伙食，他们这一家人实在叫人可心。米考伯先生和米考伯太太两个都是饱经世故的，和他们同处，再好也没有了。”
“亲爱的特莱得！”我急忙喊道，“你刚才说什么来着？”
特莱得瞧着我，好像纳闷儿，不知道我刚才说什么来着。
“米考伯先生和米考伯太太啊！”我重复了一遍，说，“哟，我跟他们是顶熟的老朋友啊！”
我心里纳闷儿，不知道他们是不是米考伯夫妇，正在疑惑不解的时候，只听不早不晚恰当其时，门上敲了两下，才把我的疑惑消除了，因为那种敲法，根据我在温泽台的经验，听来很熟，而且除了米考伯先生，别人都不会有那种敲法。我于是请特莱得，邀他的房东上来。特莱得去到楼梯上口，照着我的话办了，于是米考伯先生，一点也没改样——他那马裤、他那手杖、他那衬衫领子、他那单光眼镜，一切一切，都跟先前完全一样——优游文雅、宛如青年，进了屋里。
“对不起，特莱得先生，”米考伯先生正轻柔地哼着一个小调，忽然打住了，用他那有板有眼、滔滔不绝的老调说。“恕我无知，原来尊居雅室，有一位从未脚踏这个公寓的客人。”
米考伯先生对我微微一鞠躬，同时把衬衫领子竖起。
“你好哇，米考伯先生？”我说。
“阁下，”米考伯先生说，“承你垂问，不胜感激，我还是依然故我。”
“米考伯太太好啊？”我接着说。
“阁下，”米考伯先生说，“谢天谢地，她也同样依然故我。”
“令郎令嫒都好啊，米考伯先生？”
“阁下，”米考伯先生说，“我欣然奉告，他们也都同样享其天授，体魄健全。”
在所有这段时间里，米考伯先生虽然和我对面而立，却一点也没认出是我来。但是现在，他看到我微微一笑，于是他把我的面貌更注意地瞧了一番，倒退了几步，喊着说：“有这么凑巧的事吗？我真能这样荣幸，又见到考坡菲啦吗？”于是握住了我的双手，亲热至极。
“唉哟哟，特莱得先生！”米考伯先生说。“真想不到，你先生会跟我青年时期的朋友，我旧日的伴侣认识！我的亲爱的，”他隔着楼梯喊米考伯太太，同时特莱得，听到他这样形容我，就觉得不胜诧异（这种诧异本是很有道理的），在一旁看着，“这儿有一位绅士在特莱得先生屋里，他想叨光，把此人介绍给你，我爱！”
米考伯先生马上从楼梯上口回来，又跟我握了一次手。
“咱们那位老朋友，那位博士，怎么样啦，考坡菲？”米考伯先生说，“还有坎特伯雷所有的诸位，都好哇？”
“我除了说他们都好以外，其他无可奉告，”我说。
“我听到这个话太高兴了，”米考伯先生说。“咱们上次是在坎特伯雷见面的，是在那座宗教大厦的廊庑之下，如果我可打比喻说的话，那座因乔叟①而名垂不朽，那座古代往日、天涯海角的人都来朝谒的②——简而言之，”米考伯先生说，“就在那座大教堂附近那一块儿，会面的。”
①乔叟的《坎特伯雷故事》，就是以从伦敦往坎特伯雷去朝谒圣地的人，在路上为背景而说的故事。
②中古时代，英国宗教改革以前，往坎特伯雷朝谒的人，一年各时全有，而尤以12月及7月为最多。其所朝谒者为坎特伯雷大主教圣托玛斯·阿·白克特之墓。
我回答他说，不错。米考伯先生还是尽其力之所能，滔滔不绝地说下去，但是，我却认为，从他脸上那种关切的样子看来，不能不露出他对于隔壁屋里的动静有所理会，因为米考伯太太正在那儿洗手，忙忙叨叨地开关抽屉，开关的时候，抽屉都有些不听使唤的样子。
“你可以看出来，考坡菲，”米考伯先生说，一面斜着眼瞧着特莱得，“我们现在这个家，只可名之为规模狭小、不务奢华。不过，在我经历的世事之中，我可曾克服过困难，铲除过障碍，这是你所深知的；在我一生之中，有的时候，实有必要，我不能不暂时驻足，以待时来运转，又有的时候，我认为必须后退几步，来做我往前跃进的准备，我这样叫它是跃进——我想没有人罪我以自诩的——这都是你，考坡菲，并不生疏的。现在就是一个人一生中这种紧要关头来到眼前的时候了。你可以看出来，我正在这儿后退，作跃进的准备，我深深地相信，我这一个跃进，会是坚强有力的跃进。”
我正在表示我对于他这一种前途深觉欣慰的时候，米考伯太太进了屋里。她比平素又稍邋遢些，再不就是据我这个现在没看得惯的人看来，好像有些又稍邋遢，不过仍旧还是因为要会客人，修饰了一下，还戴了一副棕色手套。
“我的亲爱的，”米考伯先生把她带到我跟前说，“这儿是尊姓考坡菲的绅士，想要跟你重叙旧好。”
事实证明，他做这番介绍的时候，最好缓缓从事，因为米考伯太太正身怀六甲，一听这话，不胜其突然，一下晕厥，因此米考伯先生，不得不慌慌忙忙，跑到下面后院里水桶所在的地方，舀了满满一脸盆水，在米考伯太太额上，又洒又洗。但是她不久就还醒过来了，见了我真正地感到高兴。我们大家一块儿谈了有半点钟的话。我问候她那一对双生儿，她说，他们都“长成了大汉子了”；我又问候他们那位大少爷和大小姐，她就把他们说成了“简直地是巨人”。不过那一回，米考伯先生虽然“出妻”，却没“见子”。
米考伯先生一心盼望我在他们那儿吃正餐。我本来并没什么不愿意的，但是我从米考伯太太的眼神儿里，觉得好像看了出来，她正为难的样子，并且正算计冷肉还剩了多少的问题。因此我说，我有别的约会；我一看米考伯太太听我这样一说，马上心里就轻松了，于是不论米考伯先生怎么强留硬拽地挽留我，我都咬定了我另有约会那句话不放。
但是我却对特莱得，对米考伯先生和米考伯太太说，在我打算告辞以前，他们得定一个日子，到我那儿去吃正餐。因为特莱得已经答应了人家一件活儿，非做不可，因此订的日子，总得迟一些才成；不过一个对于大家都合适的聚会日子到底订好了，我才跟他们告辞。
米考伯先生，托词说要指给我一条路，比我来的那条近，跟我一块儿来到一条街的角落上，据他自己说，他很急于想要跟一位老朋友说几句心腹话。
“亲爱的考坡菲，”米考伯先生说，“我几乎用不着跟你说，在现在的情况下，能有你的朋友特莱得那样一个人，心智朗照——如果你许我这样说的话——心智朗照，跟我同居一椽之下，真有说不出来的快慰。隔壁住的是一个洗衣服的妇人，在她那起坐间的窗户里，摆着杏仁糖果出卖，街的对个儿就住着一个鲍街①的警官，你可以想象，有特莱得那么一个人在一块儿，那对于我自己，对于米考伯太太，是多大的安慰源泉。亲爱的考坡菲，我目下正代人买卖粮食，挣取扣佣。这种职业，并非有利可图——换一句话说，简直是赔钱的买卖——因此，结果是，手头一时拮据起来。不过，我很高兴地对你再找补一句说，我目下马上就可盼前途有厚望的机会出现（我现在还不能随便说明是哪一方面），只要这个机会一来，我完全有信心，我就不但可以永久供我自己丰衣足食，并且还可以供你的朋友特莱得丰衣足食。我对于他，有一种绝不矫情的关切。还有一句话，先说给你，免得你惊讶，那就是，照米考伯太太眼下身体方面的情况看来，要是她在爱的结晶中——简单地说吧，在婴儿中间，给我有所增加，并非完全不可能。米考伯太太娘家的人，居然那样关心，对于这样事态有所不满。我只能说，我不知道这件事与他们有什么纠葛。我对于他们那种感情的流露，只有报之以鄙夷和挑战，而对他们充耳不闻。”
①鲍街：在伦敦考芬园旁，为伦敦主要警察法庭所在。
米考伯先生于是又跟我握了一回手，跟我告辞了。