大卫·考坡菲
移动设备扫码阅读
早晨八点钟，旅馆的房间女茶房敲我的门，告诉我，说我刮脸用的热水就在外面，那时候，我因为我无缘可以使用这桩东西，心里非常难过①，躺在床上，脸都红了。我还疑心，她告诉我那句话的时候，一定还发笑来着，这种想法，在我梳洗穿戴的时候，一直使我心里烦乱；并且，我要下楼去吃早饭，在楼梯上从她身旁过的时候，我都意识到，我是溜溜湫湫、鬼鬼祟祟的神气。我本想要看着再老成成熟一些，但是却又做不到，我对于这一点太敏感了，因此，有一会儿的工夫，在这样不光彩的境况下，我一丁点勇气都没有了，不好意思从她身边走过，而只听着她拿着扫帚在楼梯上活动，只站在楼梯上从窗户往外看，看到外面查理王骑在马上的雕像②围在无数乱糟糟的雇脚马车中间，隐在一片蒙蒙的细雨和深黄色的浓雾里，看着一点也不威武，一点也没有王者的气象。我在那儿看，一直看到茶房来催请我，说那位绅士已经在下面等着我了。
①比较狄更斯《博兹特写集》里《阿斯雷》：“一个14岁的孩子，手拿细手杖，留着连鬓胡子，不愿意人家在公共场所高声叫他的名字，一味用手摸连鬓胡子所应在的地方。”
②查理王雕像：占爱德华第一所树爱琳娜王后十字架旧址，立于1675年。齐令十字架广场为马车总汇处和主要中心，车马喧阗、人物杂沓。
我下去一看，只见史朵夫并没在咖啡室等我，而是在一个舒适安静的单间雅座里，那儿挂着红窗帘子，铺着土耳其地毯，炉火烧得明晃晃的，热气腾腾的精美早饭摆在桌布洁白的饭桌上；在条案上面有一面小圆镜子，具体而微地把屋子、壁炉、早饭、史朵夫，以及种种一切，都活跃欢腾地映了出来。一开始的时候，我还有些羞涩，因为史朵夫跟我比起来，他举止那样从容大方，仪容那样秀美雅致，一切一切（连年龄都包括在内），都比我高超俊逸；但是他对我的照顾，那样无拘无束，因此不到一会儿，我的拘谨束缚，就都消失不见了，我也觉得哂然自得起来。因为有他在那儿，金十字起了那么大变化，使我欣羡赞美，无以复加。昨天我那样无聊、孤单，而今天早晨就享到这样舒服、受到这样款待，这两种情况真是无从比起。至于茶房昨天对我那种自来熟的态度，一下去得无影无踪，好像是从来就没有过那回事一样。我可以打比喻说，他伺候我们的时候，是身穿粗麻布衣、头顶残灰烬①的。
①身穿粗麻布衣、头上撒灰，表示哀悼或忏悔。屡见《圣经》。
饭厅里还有一位女士，身材细矮，皮肤深色，看起来并不令人可心。但是形貌上却另有一种可以算得是好看的地方，引起我的注意；这个注意，也许是由于我看到她完全是出乎意料，也许是由于她恰好坐在我的对面儿，再不就也许是由于她这个人真正有不同寻常的地方。她的头发漆黑，双目也漆黑而透出急有所欲的神气，身材瘦削、嘴唇上有一块疤痕。那是一块老疤痕——我应该说是一道缝子——因为原来的伤并没使伤痕的颜色变得和四外不同，而且原伤多年以前早就长好了。这块伤痕当初一定是从嘴上一直延续到下巴的，现在隔着饭桌看来，几乎不显，只有上嘴唇的上面和上嘴唇本身，能看出来还有痕迹，因为嘴唇让那个伤给弄得变了形状了。我自己心里暗中认定，她有三十岁左右，一心只想能够结婚才好。她有一点陈旧失修的样子——像一所房子，长久出租而租不出去——但是同时，像我说过的那样，有一种看起来可以算得好看的地方。她所以那样瘦，好像是由于她心里有一种消耗她的烈火而起，这种烈火，从她那眍 着的双目里得到发泄的出路。
这所房子式样古老，气象幽雅，处处寂然无声，样样井然有序。从我住的那个屋子的窗户那儿，我看到伦敦全城，在远处朦胧出现，像一大片烟雾，烟雾之中偶尔稀稀疏疏有几点亮光闪烁明灭。我只趁着换衣服预备吃正餐那一会儿的工夫，看了一眼屋里沉重坚实的家具，镶着镜框的刺绣①（我想，那一定是史朵夫的母亲还是个小女孩儿的时候绣的），还有粉笔画画的女士像，头发上撒着香粉，身上穿着细腰紧身，因为刚生的火，劈柴毕剥、火光闪烁，照得这些画像在墙上挪移活动似的。我刚换完了衣服，仆人就请我下去用正餐。
①刺绣：指一种女孩子扎的绣活，表示她的刺绣本领，除了绣图案外，往往还绣几行表示感情的诗句，挂在墙上，作为装饰。
我本来相信，史朵夫刚才说那一番话，只是以玩笑的态度出之的，再不就是想要借此把达特小姐的话引出来的；所以达特小姐走了以后，我们两个一块儿坐在炉前的时候，我本来以为他会这样说的。但是他却只问我，我对达特小姐怎么个看法。
我在当时，几乎不能相信，我这并不是正在梦中，一下醒来，也许仍旧住在四十四号吧，仍旧孤孤单单地坐在咖啡室的座儿上，仍旧是那个自来熟的茶房吧。我先写了一封信给我姨婆，报告她我怎样运气好，碰到我旧日爱慕的老同学，我怎样接受了他的邀请，写完了，我们就一块儿坐着雇脚四轮马车出去，看了一幅《伦敦全景图》①和别的光景，在博物馆②里转了一下。在那儿，我不能不注意到，史朵夫对于无数项目所有的知识多么丰富，而他却好像对于他这些知识看得如同无物。
①《伦敦全景图》：1824年，霍纳在伦敦摄政公园东南角上，盖了一座游艺场，场内有一副他自绘的《伦敦全景图》，景为由圣保罗大教堂屋顶上所见，包括四万六千方英尺的地区在内。此景从1829年展出到1854年。1855年起，游艺场停办，1875年建筑拆毁。在这个全景展览期间，有时也有另外的全景图展览。故原文说看了“一幅全景图”。
②博物馆：在伦敦布鲁姆兹菲尔德区西南角，成立于1754年。
我听了这话，新的希望使我乐得心都跳起来了。但是达特小姐却是因为史朵夫说到“那样的人”用了那样口气（她那双目光闪烁的眼睛一直就很注意地瞅着我们），现在才插上嘴去说：
我们游览完了，跟着吃午点。夜长昼短的冬日过得很快，驿车载着我们，在亥盖特小山顶上一所古老砖房前面停下来，已然暮色苍茫了。一位快上年纪的老太太，虽然还远未衰老高迈，举止倨傲，面目秀美，我们下车的时候，在门道那儿迎接我们。她一面叫史朵夫我的最亲爱的捷姆斯，一面把他抱在怀里。史朵夫把我介绍给这位老太太，说这就是他母亲，她就威仪俨然地表示欢迎。
我一听他对我还是这样关心，就欢情洋溢，把我姨婆怎样叫我出来作一次短途旅行，我打算往哪儿去，都告诉了他。
她对于每一个问题所有的个人意见，她对于每一句对她说的话、她不同意而想驳正的话，她都用同样的方式拐弯抹角、旁敲侧击地表达。有的时候，这种说法还有很大的力量，即便对史朵夫反对的时候，都是那样，这是我不能自欺自来替她掩饰的。在正餐还没吃完的时候，就发生一件事，可以作为例证。史朵夫老太太谈到我打算到萨福克去的时候，我随便一提，说如果史朵夫能和我一块儿去，那我就太高兴了；同时，我告诉他，说我要去看我那个老看妈，还有坡勾提先生一家人；我提醒他，坡勾提先生就是他在学校里那一回看见的那个船夫。
史朵夫给我介绍的时候，说这位女士是达特小姐，但是史朵夫本人和他母亲都叫她萝莎。我看到，她就住在史朵夫家里，多年来是史朵夫老太太的伴侣。我只觉得，她想说什么话，从来没有直截了当就说出来的时候，而是委曲婉转地先提一个头儿，她从她这种说话的习惯中得到非常大的好处。举例来说吧：要是史朵夫太太，谐多于庄地说，她恐怕她儿子在大学里过的是一种放荡不羁的生活吧，达特小姐就插嘴说：
史朵夫把脸一沉，停了半晌，不作一声。
原来我把话说得大错而特错，觉得很不好意思，因此非常想把话题换一换。幸而这并不是什么难事，因为史朵夫这个人，很有他的独到之处，能毫不在乎、非常随便，就从一个话题转到另一个话题。
“那样说，就不会说错了；”史朵夫老太太说。“我儿子的导师是个正人君子。我如果不能完全不假思索就信我儿子的话，那我可得信他的话啊！”
“那样的人哪。他们真和动物一样、和木石一样、和土块泥巴一样，是另一种人吗？我真真想要知道知道。”
“那是不幸，无意中偶然给她弄的吧？”
“那是一种对于得郑重其事才做得来的职业而给的教育，要是你的意思是那样的话，萝莎，”史朵夫太太用一种冷淡的态度说。
“那么一说，那我就准保无疑能够得到她的眷宠了，”我说。
“这真妙啦！”达特小姐喊着说。“这可真能叫人不用再操心啦！真是个正人君子？那么他就不会是——当然他也不能是，要是他真是个正人君子的话。呃，从今以后，我一想提到他，就要感到高兴。你想不到，在我确实知道他是个正人君子以后，这个话把我对他的看法提得有多高。”
“这才是好人啦！我的亲爱的雏菊，”史朵夫说，一面大笑。“我绝对没有想要在那方面、或者打算在那方面出风头的意思。只为了满足我自己，我已经做得够数儿了。像我现在这样，我感觉到，我这个迟钝劲儿，已经够我对付的了。”
“聪明！不论什么，她都要拿到磨刀石上去磨，”史朵夫说，“就跟她这些年以来，老磨自己的脸和身躯一样。她那样瘦，就是因为她老自己磨自己。她浑身都是棱儿。”
“真个的！”达特小姐说。“好啦，现在，我没有比听到这个话更感到快活的了。这个话叫我听来真感到舒服！听你说，他们受罪的时候，感觉不到苦，长了这个知识真是一桩乐事。有的时候，我非常地替那样的人担心。但是现在，我可以完全不必再把这样的人挂在心上了。活到老，学到老。我承认我原先有疑问，但是现在疑问可都化除了。原先我不懂，现在可懂了，这正可以表示爱发问的好处——对不对吧？”
“现在，考坡菲，”只剩下我们两个人的时候，史朵夫说，“我很想知道知道，你现在都正做着什么，正要往哪儿去，以及其他一切一切的情况。我把你看作好像是我的体己家当一样。”
“正是！”史朵夫说。“跟我来，把这句话证实一下好啦。咱们先在城里把那些值得看的光景看一两个钟头，带着你这样一个鲜嫩的小朋友去看一看这些光景，还是很有意义的，考坡菲——看完了，再坐四轮马车出城到亥盖特。”
“是吗？”史朵夫说。“呃，我想我也许会喜欢的。我得去看一看，有什么可以替他们做的没有。我和你一块儿去看一看那样的人，和他们混一混，是很值得走一趟的，这当然没把跟你同行这种快乐算在里面，雏菊。”
“我取得学位！”史朵夫喊着说。“我才不干哪！我的亲爱的雏菊——我管你叫雏菊，你不反对吧？”
“她很聪明，是不是？”我问他。
“她嘴唇上那块疤瘌可真特别引人注目！”我说。
“喔，他们和咱们中间有很大的距离，”史朵夫满不在意的样子说。“我们不能认为他们能像咱们这样敏感。他们的心思，不会很细腻，不会一来就触动，一来就失惊。他们一定都了不起的正派，这是我敢保的。关于这一点，至少有人替他们争辩；我呢，我敢说，绝不持和这些人相反的意见。但是他们可不会有细腻的感觉，他们那些人，也像他们那种粗糙厚实的皮肤，不是很容易地就伤心、就有感触，这是他们应该谢天谢地的。”
“哦，是吗？我多么无知，你是知道的，我这只是想要增多点知识，我才发问。这种生活，难道不是向来如此吗？我认为，那一类生活，各方面的人都认为是——呃？”
“哦，可是，真的吗？你可一定得告诉告诉我。他们真是吗？”她说。
“哦！就是那个粗率直爽的家伙呀！”史朵夫说。“那回还有他儿子，跟他一块儿到学校去的，是不是？”
“哦！你的意思是说不是那样啊！”达特小姐回答说。“呃，我听到这个话高兴极了！现在，我知道该怎么办了！这就是发问的好处。我永远也不会让别人再在我面前谈到有关那种生活的时候，说什么浪费、放荡一类的话了。”
“哦！不错！那是一点也不错的，”达特小姐回答说。“不过，话又说回来啦，不是那样吗？——要是我错了，我希望能得到纠正——真个的不是那样么？”
“哦！”史朵夫说，“无论谁，只要是对我好的，就都有权利要求她对他好，这种要求她还是没有不答应的。”
“呃，实在的情况是，”他回答说，“那是我给她弄的。”
“你这个富于想象的雏菊！”史朵夫说，说的时候，笑得比先前更厉害。“我为什么为了要让一群呆头呆脑的家伙能够瞠目而视，举手而喜，而自找麻烦哪？让他们对别的人瞠目而视，举手而喜吧。别的人有爱那个调调儿的，让他们去博得声誉吧！”
“你既然并不着忙，那么，”史朵夫说，“你同我一块儿，到亥盖特①我们家去一趟，在那儿待上一两天好啦。你见了我母亲，一定会喜欢，她见了你，也一定会喜欢，她对她这个儿子，看来有些得意，说起有些絮叨，不过在那一点上，你可以不必跟她计较。”
①亥盖特，为伦敦北部郊区，位于一小山上。狄更斯的父母以及他一个夭折的女婴，都埋葬在亥盖特的公墓里。
“你既然好心好意，说你敢保我们准能彼此互相喜欢，那我也希望我能敢保彼此准能互相喜欢，”我微笑着说。
“你在大学里，史朵夫，要取得很高的学位吧，”我说，“如果这阵儿还没早已取得，将来一定要取得的；他们有你这样一个学员，一定要满有情理地引以为荣。”
“你可得信他？”达特小姐说。“哎呀，正人君子，是吗？真是正人君子吗？”
“但是名誉——”我正开始说。
“他们真是什么？他们又是谁？”史朵夫说。
“什么真个的？”史朵夫太太说。
“不错，真是，我绝对相信他是个正人君子，”史朵夫老太太说。
“不是。那是他侄子，”我回答说，“不过，那个侄子他可抱养了，当作儿子了。他还有个很好看的小外甥女儿，他把她就当女儿抱养了。简单地说吧，他那个家里（或者毋宁说，他那条船上，因为他就住在一条船上，一条搁在陆地上的船），他那个家里，满是他那副慈爱、义侠的心肠收养起来的子女。你要是看到那一家人，你一定会喜欢的。”
“不是。我那时还是个小孩子哪，有一回她把我招火儿啦，我就把一个锤子冲着她扔去。那时候我一定是一个很有出息的小活宝贝儿。”
“一点也不！”我说。
我一看，我这正是揭了史朵夫的秃疮疙滓儿了，深以为憾，但是话已说出口来了，后悔也无用了。
“就像你看到的那样，她从那个时候起，一直嘴唇上带着那块疤瘌，”史朵夫说，“她还得把那块疤瘌带到坟里去哪，如果她有老老实实地躺在坟里的那一天；不过我很难相信，她这个人会有在任何地方老老实实地躺着的时候。她是我父亲一个表兄弟一类亲戚的女儿，从小儿就没她母亲啦。她父亲有一天也一下就死了。我母亲那时候已经居孀了，把她弄到这儿，和她做伴儿。她自己有两千镑的体己，每年的利息都攒起来，加到本钱上。这就是达特小姐的全部历史，我可以告诉你的。”
“我认为，毫无疑问，她把你看作一个亲弟弟那样爱你的吧？”我说。
“哼！”史朵夫回答我说，一面把眼睛盯着炉火。“有些当弟弟的，并没受到过分的友爱；又有的友爱——不过你还是请喝酒吧，考坡菲！咱们为了对你致敬，给地里的雏菊祝酒，为对我自己致敬，咱们给那既不要做工，又不要纺织的百合花①祝酒——我这当然不害羞，受这个致敬。”他说到这儿的时候，原先满脸的苦笑，一下消失，他又乐嘻嘻地笑起来，恢复了他那种坦白直率、得人好感的本色了。
①见《新约·马太福音》第6章第28节，“你看，野地里的百合花怎样长起来的呢？它也不劳苦，也不纺线。”也见《路加福音》第12章第27节。
我们到了一块儿吃茶点的时候，我不由得带着又难过又感兴趣的心情，斜着眼瞧那块疤痕。我不久就发现，她脸上最敏感的部分，就是那块疤痕，她的脸要变白了的时候，那块疤痕最先变，那时疤痕就成了一条暗淡的铅灰色，伸延到疤痕的全长，像用隐现墨水划的一个道子，让火一烤那样。在打双陆的时候，因为掷骰子，她和史朵夫发生了小小的争执，那时候，我觉得，她有一阵儿的工夫，大怒起来，于是我就看到这块疤痕显出来，像墙上写的字①一样。
①《旧约·但以理书》第5章第5节以下，巴比伦国王伯沙撒设盛宴，忽见一个人指头出现，在王宫……的粉墙上写字。
史朵夫老太太，对她儿子那样疼爱，在我看来，本是事理之常，毫不足怪。她好像就没有任何别的什么可谈，没有任何别的什么可想。她把一个小小的项链盒拿给我瞧，盒里装着史朵夫还是个娃娃那时候的小像和头发。她又把他长大和我初次认识那时候的小像拿给我瞧。她这阵儿就把他现在的小像带在胸前。她把所有他写给她的信，都放在紧靠炉前她坐的那把椅子旁边的一个柜子里。她本来想要把那些信挑出几封来，念给我听，我当然也非常高兴听一听，不过史朵夫拦住了，哄着她把原意打消。
“我儿子告诉我，你们是在克里克先生的学舍里初次认识的。”史朵夫老太太和我在一个桌子旁边，跟我谈话的时候对我说，那时史朵夫正和达特小姐在另外一张桌子那儿打双陆。“不错，我记得，他那时候对我说过，说有一个比他年轻的小同学，和他很投缘，但是你的名字在我的脑子里可没记得住，这本是你可想而知的。”
“那时候，我不怕您见外，老太太，他对我非常大方，真讲义气，”我说，“我正需要那样一个朋友。要是没有他，我早就让人给欺负死了。”
“他永远是又大方、又讲义气的，”史朵夫老太太很骄傲地说。
我当然全心全意地拥护这种意见，这是连上帝都可以鉴临的。她也知道这一点；因为她那威仪俨然的态度，对我渐渐变得柔和，但是她只要一夸起史朵夫来，她就又仍旧和以前一样，那时候，她的态度就又变得高傲起来。
“总的说来，那个学校对于我儿子，并不适宜，”她说，“远远地不适宜；不过，那时候，有一些特殊的情况需要考虑，这些情况比选择学校还更重要。我儿子有一种高迈不羁的精神，这种精神，使人感到，得有一个人，觉出那种精神的优越，肯在那种精神前面低头，再教我儿子置身那种人面前：总得这样才叫人可心。我们在那个学校里就找到了这样一个人。”
我既然是了解那个家伙的，因此我也了解这种情况。然而我却并没因此而更鄙视他，而反倒认为，他有了这一点，还可以替他补一补过，因为他对于像史朵夫那样一个令人没法不佩服的人还知道佩服，这还得算他这个人有勉强值得优礼加惠的地方。
“我儿子那样槃槃大才所以能在那个学校里得到发挥，只是由于他自动的好胜之心和自发的优越之感，”这位溺爱的母亲接着说。“任何拘束强制，他都要起而抗拒的。但是在那个学校里，他就可以为首称王，他也就高视阔步，决心做到不辜负那种身分的地步。这就是他的为人。”
我全心全意地同声附和说，这就是他的为人。
“因此，我儿子，完全出于自愿，丝毫没经强制，多少年以来只要他高兴，就永远能把任何跟他竞争的人都打败了，”她接着说。“我儿子告诉我，考坡菲先生，说你对他多么爱戴，你昨天和他碰见的时候，都喜极落泪。如果我装模作样，说我儿子能这样使人激动感情，觉得出乎意料，那就是我这个人矫揉造作了。但是我对于任何像你这样的人，能认识到他的长处的，都不会冷落淡漠的。所以我看到你到我们这儿来，非常地高兴，我敢一定对你担保，说他对你感到的情谊，不比一般，你可以放心，你准能得到他的保护。”
达特小姐打起双陆来，也跟她做起任何别的事情来一样，认真死抠。如果我头一回见她的时候，她正坐在双陆盘前，那我一定会认为，她的身材所以那样瘦，她的眼睛所以那样大，都是由于她认真死抠双陆而起，而不是由于天地间任何别的事物。但是，如果我说，她对于刚才史朵夫老太太这番谈话，即便有一个字没听见，或者说，我听这番话的时候，她的眼光有一刻离开了我，那我就大错而特错了。我听这番话的时候，感到狂欢极乐，同时又由于史朵夫老太太这样屈尊俯就、推心置腹，因此自从我离开坎特伯雷，从来没有像现在这样，自觉老成。
时间已经快到深夜了，一盘子酒杯和滤过酒瓶也端上来了，史朵夫在炉前对我说，他要把和我一同到乡下去走一趟这个问题，好好考虑一下。他说，不要忙；要去，一个星期以后就可以啦；他母亲也极尽东道之谊，有同样的表示。我们谈话的时候，他有好几次，都叫我是雏菊，这又把达特小姐的话引出来了。
“不过，说真个的，考坡菲先生，”她问，“那是个诨名吗？他怎么叫起你那个名字来的？是不是——呃？——是不是由于他认为你又年轻、又天真？我这个人，对于这些方面，太愚笨无知了。”
我红着脸回答她说，我认为，不错，是那样。
“哦！”达特小姐说。“现在我知道了是这样，我可就太高兴了！我问你这个话，只是为了要长长见识，我现在知道了，我很高兴。他认为你又年轻、又天真；这样一来你可就成了他的朋友了。呃，这太令人可乐了！”
她说了这个话不久，就寝去了，跟着史朵夫老太太也安息去了，史朵夫和我，在炉旁又流连了半个钟头，谈特莱得和撒伦学舍其余那些人，谈完了，一块儿上了楼。史朵夫的卧室和我的卧室是隔壁，我到他那个卧室里去看了一下。只见那个卧室，就是一副安逸舒适的标本，到处都是安乐椅、垫子和脚踏子，上面的绣活都是由他母亲一手做的，应有尽有，无一短缺。最后，她那副秀气的面目，从挂在墙上的一副画像里，往下瞅着她的爱子，好像即便史朵夫在睡眠中，她的画像也得看着他，这种情况，对于她是很重要的。
这时候，我那卧室里的火，已经着旺了，窗上的帘子和床上的帐子也都拉好了，因此满室里都显得有一股幽静舒适的气氛。我坐在炉前一把大椅子上，琢磨我的幸福，我在这样沉思中悠然自得地过了一些时候，我才看到，壁炉搁板上面，达特小姐的画像，正焦灼急切地看着我。
那是一副令人惊异的画像，因此事有必然，有一副令人惊异的面目。画像的人并没把她那个疤痕给她画出来，但是我却给她画出来了，因此疤痕宛在，时来时去；有时只在上唇上出现，像我在吃正餐的时候看到的那样，有时锤子打伤的旧迹，全部出现，像我看到她感情激烈的时候那样。
我心里烦恼，不明白为什么他们不把这副画像挂在别处，偏偏要使它在我的卧室里寄寓。我想要把她赶走，所以就快快把衣服脱了，把蜡弄灭，上床睡下。但是，即便我睡着了以后，我也都忘不了她仍旧在那儿瞅着我，“不过，真是这样吗？我要知道知道”，我在夜里醒来的时候，我发现，我在梦中，一直老不得安静地问各式各样的人，那是真的，还是不是真的——同时却不明白，我到底是什么意思。