大卫·考坡菲
移动设备扫码阅读
我的学童时期啊！我的生命里那一段时期，从童年到青年——不声不响、似水一般就流去了——无影无踪、不知不觉就度过了！那一股水流，从前汩汩前去，现在却只是一条干涸的水道，长满了青草了，让我来看一看那股水道，想一想在那股水道还有水流着的时候，都留下了些什么踪迹，可以使我想起那股逝水，都怎样流的。
一瞬之间，我就又坐在大教堂里我的座位上了；我们每星期天早晨，为了上教堂，特意先在学校聚齐，然后一块儿到那儿去。土地的气息、阴阴沉沉的空气、外面世界完全绝隔的感觉、蔓延萦回在黑黑白白拱形楼厢和内廊里的风琴声音，就像翅膀一样，把我又带回旧日，使我半睡半醒，如在梦中，在那些日子上款款翩跹。
还有我头一天在维克菲先生家里看到的那个小女孩子呢，她在哪儿哪？她也一去不回了。在她身上，看不见那幅画像的童年了，而完全是画像本人，在这所房子里出入活动了；现在的爱格妮，我的亲妹妹（我在心里这样称呼她），我的良师和密友，一切受到她那样恬静、安详、克己自制的影响的那些人的福星——完全是一个长大成人的姑娘了。
谢波得小姐是奈廷格女学舍里的寄宿生。我崇拜谢波得小姐。她是个身材细小的女孩子，穿着件紧箍在身上的上衣，一副圆圆的脸蛋儿，满头鬈曲的麻色①头发。奈廷格女学舍的学生，也到大教堂里去做礼拜。我不能看我的公祷书，因为我要看谢波得小姐。唱诗队歌唱的时候，我只听到谢波得小姐。我在心里暗中把谢波得小姐的名字插在公祷文里。我把她插在王室人员之中②。回到家里我待在我自己的屋子里的时候，我有时发一阵爱情的狂欢，不知不觉地叫起来：“哦，谢波得小姐！”
①淡黄棕色。
②在英国教堂做礼拜，读过《主祷文》，再读短祷文，唱圣歌，于是首先为现任国王祈祷，次为王室人员（王后、太子等）祈祷。
谢波得小姐既然是我当时心里惟一想的，嘴里惟一说的，那我怎么会变得跟她掰了交情了哪？我简直地无从想象起。然而我和谢波得小姐之间，却慢慢冷淡起来。人们嘁嘁喳喳的谣言，传到我的耳朵里，说谢波得小姐曾说过，她不喜欢我那样直眉瞪眼地瞧她，同时公开承认，说她喜欢昭恩斯少爷，昭恩斯！一个绝对一无所长的学童！我和谢波得小姐之间的裂痕越来越大。后来，有一天，我在路上碰见奈廷格小姐学舍的女学生出来散步。谢波得小姐走过去的时候，把嘴一撇，对她的同学大笑。这一下什么都完了。一生的忠诚——那好像是一生，反正“真是”“好像”，还不是一样——一下完蛋了。在朝祷的礼拜里，谢波得小姐的名字勾掉了，王室一家从此一下和她脱离关系了。
现在来了一段空白时期，在这个时期里，诗歌中和历史上的勇夫武士，威武地成行成列，好像没完没结，大踏步走了过去。在这些人物后面跟着来的是什么呢？是我自己已经成了学长了！我居高临下，看着在我下面那一列学童，对于其中那些令我想起我刚来此地那时候的情况的，我以屈尊俯就的态度给以照顾。我刚来此地那时候，那个小家伙好像和我并无关联，我所记得的他，好像只是一件遗落在人生之路上的什么——好像只是一件我从旁经过的什么，而不是过去的我本人——我想到他，差不多好像只是想到另外一个人似的。
有一阵儿，我对于谢波得小姐的心意琢磨不透，不过到后来，天意保佑，我们在一个跳舞学校里见了面儿了。谢波得小姐作了我的舞伴。我的手碰到谢波得小姐的手套，于是感到一股酥麻，像过电一样，由我的夹克右臂一直往上，通到我的头发梢儿才出来了。我并没对谢波得小姐说什么甜蜜的话，不过我们却两心相照，灵犀已通。我和谢波得小姐生来就是为了要结合为一的。
时间是一个夏天的傍晚，地点是一个长绿草的洼地，在一堵墙的角落里。我按着约好了的时刻，和这个屠夫见了面。我在我的同学中间，选了几个给我作助斗，给那个屠夫作助斗的有另外两个屠夫，还有一个年轻的开店的和一个打扫烟囱的。初步的安排都办妥了，我和那个屠夫相对而立。一眨眼的工夫，那个屠夫，在我的左眼上，点起一千支蜡烛来。另一眨眼的工夫，我就不知道，哪儿是墙，哪儿是我自己，哪儿是任何别的人。我分不出来谁是我自己，谁是那个屠夫，我们两个永远纠缠在一起，揪扭在一起，在那片践踏蹂躏的草地上擸来滚去。有的时候，我看见那个屠夫，虽然血流被面，却仍沉着不乱。有的时候，我就什么也看不见，只坐在我的助斗人膝上，张着嘴喘息。有的时候，我向那个屠夫疯了一样地猛击，用拳往他脸上捶，把我自己的手骨节都捶破了，却不见他有一丁点儿慌乱的意思。后来我从昏迷中醒来，脑袋晕得很厉害，好像睡眠中发晕，眼看着那个屠夫扬长走去，另外那两个屠夫、那个年轻店东和打扫烟囱的就对他祝贺。他一面走，一面穿袄，从这种光景里，我就猜想（还真猜着了），胜利是属于他的了。
时光悄悄静静，人不知鬼不觉地过去了。在现在来到的岁月里，亚当斯已经不是学长了，不止是现在不是，而且不止一天两天就不是了。他很久以前就离开学校了，因此，他回到学校来看斯特朗博士的时候，除了我以外，没有几个人还认得他了。亚当斯几乎马上就要当上律师了：他要给人家当辩护士，还要戴假发。我现在看到他，觉得他比在学校的时候，更谦虚老实了，看着也不像从前那么威武了，这是我没想得到的。他还并没使全世界为之震惊倾倒呢，因为，据我所能见到的说来，世界一切好像都跟从前几乎完全一样，并看不出来，多了他这样一个人。
拉钦大小姐认识好几个军官。这简直是令人无法忍受的事。我看见他们在大街上跟她说话儿。我看见，他们只要一看到她那顶软帽（她对于软帽趣味高超），还有她妹妹那顶软帽陪着，从便道上走过来，他们就穿过大街，和她相就。她又说又笑，好像以此为乐。我花了好多空闲的时间，在街上往来溜达，期望和她一遇。我一天之内，只要能对她鞠上一躬（我认识她父亲，所以有对她鞠躬的资格），那我那一天就快活。有的时候，我也应该得到鞠一躬的快活。在赛马舞会①那天晚上，我知道拉钦大小姐一定要跟那些军人跳舞，那时候，我受的那份如疯似狂的深痛巨创，应该受到一些补偿，如果世界上还有任何不偏不倚的公道可言。
①与赛马有联系的舞会。
拉钦大小姐已经不是一个小姑娘了。她是一个高个儿、深肤色、黑眼睛、身材苗条的美人；拉钦大小姐已经不是个雏儿了，因为最小的拉钦小姐都已经不是雏儿了，而拉钦大小姐比她最小的妹妹至少大三四岁。拉钦大小姐也许都快三十了。我对于这位小姐的热爱是无边无际的。
拉钦大小姐大笑，脸上一红（或者说，我认为她脸上一红），嘴里说，“往后数第二场，我跟你跳。”
我鞠了一躬，结结巴巴地说，“只跟你跳，拉钦大小姐。”
我老琢磨我自己的年龄。你说，我刚刚十七岁，你说，十七岁的孩子，对拉钦大小姐说来太年轻了；那有什么关系？再说，不是几乎一眨眼的工夫，我就二十一岁啦么？我晚上一天也不漏，到拉钦先生的宅外散步。虽然我看到那些军官进了宅里，听到他们在楼上的客厅里谈话，而拉钦大小姐就在那儿弹竖琴，我的心就跟扎了一刀似的，但是我还是有两三次，在人家全家都上床安歇了以后，作出体弱不支、心疼难挠的样子来，在那所宅子周围转圈儿。一面心里纳闷儿，不知道哪个房间是拉钦大小姐的绣阁（我现在敢说，我当时一定把拉钦先生的卧室猜作是拉钦大小姐的绣阁了），心里想，最好这所房一下着起火来，站在那儿看的一群人都吓傻了，我扛着梯子，从人群中冲过去，把梯子竖在她那绣阁的窗户那儿，两手抱着她把她救出来，又因为她有东西撂在后面，我又回到火里去给她找那东西，因而死在火里。因为一般说来，我的爱是不掺杂个人的私心的，认为我能在拉钦大小姐面前一显身手，然后死去，也就心满意足了。一般是这样，但是并不永远是这样。有的时候，更光明的妙想美景，在我面前出现。要是拉钦先生府上要开跳舞盛会，我为去赴会（这是要在三个星期以前就开始盼望的）而梳妆打扮（这是要费两个钟头的工夫的），那时候，我就敞开了把美好的光景想象。我想象，我斗着胆子，对拉钦大小姐把我爱慕她的热情和盘托出。我想象，拉钦大小姐把她的头伏在我的肩头上，嘴里说，“哦，考坡菲先生，我的耳朵没听错了吗？”我想象，拉钦先生第二天早晨大驾亲临，来拜访我，对我说，“我的亲爱的考坡菲先生，我女儿把话都对我说了。年轻并没什么可反对的。这是两万镑。你们过快活日子吧！”我想象，我姨婆始而反对，终而悔悟，给我们祝福；狄克先生和斯特朗博士都参加了婚礼。我相信——我的意思是说，我现在回忆起来，我相信——我并不是不通情达理的人，我还敢保，我并不是不谦逊退让；但是尽管如此，而所有这一切，却仍然照旧不断发生。
我立刻认为，他一定是拉钦先生府上的世交，所以觉得非常高兴。
我真不明白，我当时为什么偷偷地给了谢波得小姐十二个巴西核桃①，作为礼物。巴西核桃并不能表示爱情，巴西核桃，你包它们的时候，很难包得方方正正、熨熨帖帖的，巴西核桃很难弄得开，你就是把它们放在屋门上挤轧，都不容易弄开，而且弄开了，又油腻腻的；然而我却认为，送谢波得小姐这种东西极为合适。果仁软饼干，我也给谢波得小姐送过，我还送过她数不过来的橘子。我有一次，在存衣室里吻了谢波得小姐一下，哎呀，那就是登上了九天了！第二天，流言蜚语传到我的耳朵里，说奈廷格小姐，因为要矫正谢波得小姐的里八字脚，给谢波得小姐穿上了矫脚架，我听了这个话，我那份痛苦难过、愤怒怨恨，就不用提了！
①巴西核桃：产于巴西等地的一种坚果，可作饭后甜食。其果须以斧劈之始开。
我现在朝着那家仙宫神宇走去，那儿灯光辉煌、人语嘈杂、乐音悠扬、花草缤纷，军官纷来（这是我看着极为痛心的），还有拉钦大小姐，简直地是仪态万方，风姿千状。她身上穿着一身蓝衣服，头上戴着几朵蓝花儿——几朵相思花。其实她哪儿还用戴什么相思花呢？一点儿不错，这是我第一次被请赴一个成年人的跳舞会的，我在这个会上，只觉得很不得劲儿；因为我好像跟谁都没有关系，也没有任何人对我有任何话可说，只有拉钦先生是例外。他问我，我的同学都好哇。其实他很没有问那个话的必要，因为我不是到那儿去让人揭短的。
我热烈地对齐斯勒先生表示了谢意，和他握了手。我认为我正做着一个美梦。我又跟拉钦大小姐跳了一场圆舞。她说我跳圆舞跳得好极了！我回家的时候，简直地说不出来的幸福，一整个夜晚想象圆舞的滋味，把胳膊围在我那个亲爱的天神翠蓝的腰上。那一天以后，过了好些日子，我还老琢磨那次的幸福时光，琢磨得出神入迷。不过我却在大街上见不着她了，到她家去也见不着她了。在这种失望中，那件神圣的盟物，枯萎了的花儿，绝不能使我得到多少安慰。
我正琢磨这番见面的美妙光景和这次圆舞，琢磨得出神入迷的时候，她又来到我跟前，还搀着一个平平常常，年事渐长的绅士（那个绅士一直不断地打了一晚上的默牌），对我说：
我挨到时候了。我迎上前去的时候，拉钦大小姐带着疑虑不定的样子说，“这一场是圆舞，我想，你会跳圆舞吗？要是不会，贝雷上尉——”
我心情沮丧，有一两个星期之久。我把戒指摘掉了，我把我最坏的衣服穿出来了，我不擦熊油了，我时常对拉钦大小姐那朵枯萎的花哀悼悲伤。那时候，我对于这种生活已经有些厌倦了，同时那个屠夫又来招惹我，我把花儿扔掉，和那个屠夫打了一场，光荣地把他打败了。
我对拉钦大小姐的热爱，使我饮食无味，使我一直不断老戴最新的绸领巾。我不把我最好的衣服穿出来，不把我的靴子擦了又擦，我就没有心情松快的时候。我总得那样一打扮，才觉得能和拉钦大小姐配得过。凡是她的东西，凡是和她有关的东西，我都看作如同至宝。拉钦先生（他是一个粗鲁的老绅士，双下巴，天灵盖下有一只不会活动的眼睛），在我看来，全身各部，无一处不引起我的兴趣。我碰不见拉钦大小姐的时候，我就往可能碰到拉钦先生的地方去。我对他说，“你好哇，拉钦先生？小姐们和合府上的人都好哇？”太显鼻子显眼的了，我一说就脸红。
我在学校里，已经不是最末了一名学生了！在几个月的时间里，我就已经跨过好几个学生的前面了。但是那个考第一名的学童，在我眼里，仍旧是一个三头六臂的人物，超群轶众，高不可攀，使我仰视，目为之眩。爱格妮说，“不是那样”，我就说“是那样”，同时告诉她，她想不出来，那位了不起的大人物，都掌握多少累累满腹的学问；但是她却认为，到了相当的时候，他那个地位，即便我，即便我这样微弱无力、想要巴高望上的家伙，也可以达到。这个大学生，并不像史朵夫那样私下是我的密友，公开是我的保镖，但是我对他却是恭而敬之的。我所想的主要是：他离开斯特朗博士的学校那时候，他会是什么样子，人们得怎么样，才能取得能和他抗衡的地位。
我在学校里又提升了，同时没有人搅我，使我不得安静。我现在对奈廷格小姐学舍里那些年轻的姑娘不再客气了，并且即便她们人数增加到两倍，美丽增加到二十倍，我也不会对她们里面任何一个眼花心迷了。跳舞学校在我心里变成了使人厌烦的玩意儿了；我纳闷儿，不明白那些女孩子不会自个儿跳，却非来招惹我们男孩子不可。我现在成了写拉丁韵文的名家了，连靴子带儿都不顾得系了。斯特朗博士公开对人说，我是一个前途无限的年轻学子。狄克先生一听这话，简直都乐疯了，我姨婆就在下次邮寄的时候，给我寄了一几尼。
她并非不高兴的样子，把她戴的花儿给了我；我把那朵花儿接到手里，先吻了它一下，然后把它放在心窝里。拉钦大小姐大笑，把手插在我的胳膊弯儿里，说，“现在你把我送到贝雷上尉跟前吧。”
在这个时期里，我的身量发生变化了，模样发生变化了，知识方面因积累也发生变化了；除了这几方面，还有什么变化没有呢？有。我现在戴上带链子的怀表了，小指上戴上戒指了，穿起燕尾服了，我还在头发上擦了好多的熊油。头发上的熊油，再加上手指上的戒指，可就把我装扮得并不太好看了。是不是我又发生了恋爱了呢？不错，是。我崇拜起拉钦大小姐来。
但是这儿一下来到我眼前的是什么人呢？原来是我所爱的谢波得小姐。
但是我站在门口那儿待了一会儿，把我心头供养的那位女神的神光秀色饱餐了一顿，她——她呀，拉钦大小姐呀！——来到我跟前，令人愉快地问我跳舞不跳舞？
但是我会跳圆舞（而且活该作脸，还跳得很好），因此我就带着拉钦大小姐上场。我把她从贝雷上尉身旁硬拽过来。贝雷上尉一定觉得很难过，这是我敢断言的。但是他在我眼里却不值一顾。我不也曾难过吗？我现在和拉钦大小姐一块儿跳圆舞啦。至于在什么地方跳，都在什么人中间跳，跳了多大的工夫，我是一概不知道的。我只知道我同一个一身翠蓝的天使，像凌空御风一样，飘飘然浮在一种迷惘蒙腾的福海乐洋之中。到后来，我只见我和她单独来到一个小小的屋子里，一同坐在沙发上。在我的扣眼上戴着一朵花（一朵红山茶，花了半克朗买的）。她说这朵花儿好。我把这朵花给了她，同时说：
他们把我弄回家去，样子可就惨啦，他们给我在眼上糊上牛肉①，擦上醋和白兰地，同时看到我的上嘴唇鼓起一块来，老高、发白，肿得不可开交。我有三四天的工夫，不能出门儿，弄成难看至极的家伙，用一个眼罩儿罩在眼上，要是没有爱格妮像个姐妹那样，安慰我，念书给我听，使时光过得短，过得松快，那我就该闷死了。我对爱格妮把心里的话都说了，我永远对她说心里的话。我把那个屠夫的一切，都告诉了她，我告诉她，那个屠夫都怎么一直不断地来欺负我。她以为，我除了跟那个屠夫见个高低就没有别的办法，但是同时因为我真跟他见了高低，就又畏缩、又哆嗦。
①眼打青了，用生牛肉糊在眼上是英国很老的医疗法，取其凉而有水分。白兰地和醋可使血不凝聚而疏散。
一个年轻屠夫的影子现在出现了，就像《麦克白》里那个戴盔的头①一样。这个年轻的屠夫是什么人呢？他是坎特伯雷那些小伙子里的一霸。大家都模模糊糊地相信，他用牛油擦头发，因此给了他超人的力气，成年的大人都只能跟他打个平手。他是个脸盘大、脖子粗的年轻屠夫，两片红脸腮，上面长的疙疙瘩瘩地，一肚子的坏水，一张掏不出象牙来的狗嘴。他那张臭嘴；专门用来糟蹋斯特朗博士学校里那些年轻的绅士。他公开地说，要是他们想挨两下子，那他就给他们两下子。他在他们中间（连我也在内）指着名儿叫阵，报字号，说他只用一只手，把另外那一只绑在身后面，就可以把那几个孩子打趴下。他在路上，截住了那些小一些的孩子，往他们的光头上用拳头凿，在大街上，公开给我递战表。这种种情况，就构成很充足的理由了，我下决心非和这个屠夫打一下不可。
①《麦克白》第4幕第1场，麦克白谒三女巫于妖洞，问以未来之事，三女巫乃召鬼显魂以示之。第68行后，第一个显出之魂是一个戴盔的头。
“跟别人无论谁，我都不感到快乐。”
“跟—跟贝雷上尉结婚？”我只有问这句话的气力。
“真个的！那是什么哪？”
“特洛乌，”有一天，吃完了正餐，爱格妮对我说。“你猜一猜，明儿什么人要结婚？一位你爱慕的人。”
“我想不会是你吧，爱格妮？”
“我很佩服你的眼力，考坡菲先生，”齐斯勒先生说，“这就说明你的眼力很高。我想，你不会对于种啤酒花感到太大的兴趣吧。我就是个大量种啤酒花的园主，要是哪一天你高兴到我们那一块儿——艾什弗得①那一块儿——去那儿转一转，那我们欢迎你在那儿要待多久就待多久。”
①艾什弗得：镇，在肯特郡中部偏东南。
“我可得跟你要个大价儿，要一个无法计算的价儿。”
“怎么会是我！”她把她那表现一团高兴的脸从她正抄着的乐谱上抬起来说。“你听见他说什么来着吗，爸爸？——要结婚的是拉钦大小姐哟。”
“哦，这位就是我那位有胆量的朋友！考坡菲先生，齐斯勒先生想要认识认识你。”
“你这孩子可真有胆量，”拉钦大小姐说。“拿去吧！”
“你戴的一朵花儿，你给了我那朵花儿，我就要像守财奴护守金子那样护守那朵花儿。”
“不跟别人跳？”拉钦大小姐问。
“不是，不是什么上尉。跟齐斯勒先生，一个种啤酒花园子的。”
这件事，还有，我重新戴起戒指来，重新擦起熊油来，不过擦得没有从前那样多，这种种情况，就是我现在在我长到十七岁那年能最后辨认出来的标志。