大卫·考坡菲
移动设备扫码阅读
第二天我下了楼的时候，只见我姨婆正坐在早饭桌子前面，把胳膊肘儿放在茶盘儿上，那样沉思深念，因而水罐①里的水都从茶壶里溢出来了，叫整个的桌布都遭到了淹没之祸。我进了屋子，才把她的思路给她打断了。我觉得一点不错，我自己就是她琢磨的主题，因此比以先更加焦灼，想要知道她究竟要把我怎么办。然而我却又不敢露出焦灼的样子来，怕的是那会惹得她不高兴。
①水罐：圆筒形，用盛热水，有酒精炉，可以保暖，有龙头。这儿是说，把水罐里的水，注入茶壶时，开开龙头，忘记关上了，所以茶壶的水溢出。
但是我的眼睛，却不能像我的舌头那样能受我管束，所以在吃早饭的时候，不由得不时地往我姨婆那儿瞧。我瞧她，不用瞧多大的工夫，就一准能瞧见她也瞧我——瞧的时候，是奇怪的样子，有心事的样子，好像我并不是坐在小圆桌旁她的对面儿，而是离她非常地远似的。她吃完了早饭，就坐在椅子上，满腹心事地把身子往后靠着，把眉头紧紧皱着，把两手交叉着，两眼悠悠闲闲地瞧着我，瞧得那样目不转睛，因而使我觉得完全不知所措。那时候我自己的早饭还没吃完，所以我就想借着吃饭的动作，来掩饰心里的慌乱。但是我的刀子却在叉子上摔跤，我的叉子就在刀子上跌斤斗。我切咸肉的时候，本来想把肉送到自己嘴里，不料它却蹦到空里去了，还蹦得惊人地高。连茶都呛我，它本来应去的地方不去，却死气白赖地往不应去的地方去。后来，我干脆不吃了，只满脸通红坐在那儿，让我姨婆细细地观察。
我风快麻利地站了起来，去执行这番使命。
我说，那个风筝很好看。我当时想，那个玩意儿，至少有七英尺高。“那是我自己扎的。赶明儿我和你，咱们一块儿，去放好啦。”狄克先生说。“你瞧这儿。”
我觉得，年纪太小，本来不应该那样随便，那样不恭敬，所以刚要说，我顶好用他的全名称呼他，但是还没等到说出口来，我姨婆就接着说：
我答应了我姨婆，一定听话，就到楼上去办这一趟差事去了；我一面走，一面想，如果狄克先生，像我下楼的时候从他敞着的门看见的那样，在那儿那样一时不停地作他的呈文，那他大概一定进行得很顺利。我到了他屋里的时候，只见他仍旧拿着一支很长的笔，在那儿死气白赖地写，他的头几乎都贴到纸上了。他太聚精会神了，所以我进去了以后，从从容容地看见了放在角落里一个纸做的大风筝，看见了一捆一捆乱七八糟的手稿，看见了那么些笔，特别是，看见了那么些墨水（他那些墨水瓶子，都成打的放在那儿，每一瓶装的都是半加仑的容量），一直到我把这些东西都看了一遍以后，他才觉到我进了他的屋子。
我正要走的时候，他把那个风筝指给我瞧。
我抬头瞧去，只见她那双犀利、有神的眼睛正对着我瞧，我也恭恭敬敬地对着她瞧。
我当时模模糊糊地想到要躲开这个问题，所以我就用了这样一句话回答她，“我认为他是一个很叫人喜欢的绅士”。但是我姨婆却绝不是这样容易就可以敷衍过去了的，因为她当时把手里的活儿放在膝上，把手交叉在活儿上，说：
我对她说，狄克先生叫我替他问好儿，他的情况实在非常顺利。
我对于这个话没有什么可以回答的，只又战战兢兢地重了一声“哦！真个的！”
我听了这个问题，觉得非常诧异，但是对于这个问题，却无话可答。
我一听这个话，登时心凉了，精神也提不起来了，满怀愁绪。我姨婆好像对于我不很理会的样子，带上了一个围到嘴下的粗布围裙（那是她从橱子里取出来的），亲自动手把茶碗洗了；她把所有的东西都洗干净了，放在茶盘里面，把桌布叠好了，放在这些东西上面，然后拉铃，叫捷妮来把它们都拿走了。她跟着先戴上手套，再用一个小扫帚，把面包渣都扫干净了，一直扫到好像地毯上连只能在显微镜下看见的渣儿①都没有了才罢；跟着她又把屋子里的东西都撢了一遍，都重安置了一下，其实那早就弄得几无发毫之遗憾了。这些工作都做得自己称心如意之后，她把手套脱下，把围裙解下，把它们都叠起来，放在原先那个橱子里一个特别的角落那儿，跟着把她的针线匣子拿出来，放到安在开着的窗前面那张桌子上，然后在绿团扇后面，遮着亮儿坐下，做起活儿来。
①这里当然只是一种夸张性的说法。
对于他提出来的问题，我不敢冒昧表示什么意见，我只把我的使命传达了。
他脸上那样温良和蔼，令人可亲；虽然从他的身子骨儿上看，硬朗坚实，不像老人，但是他却又那样苍颜白发，令人起敬，所以我不敢说他不是在那儿和我闹着玩儿说笑话。因此我大笑起来，他也大笑起来，我们分手的时候，成了不能再好的好朋友了。
他指给我瞧，风筝上面糊的都是手稿，写得密密匝匝的，很费了些劲儿的样子，所以虽然密，却非常清楚；我看了几行以后，就觉得，我看到有一两个地方又提到了查理第一的脑袋。
“连一丁点儿不正常的地方都没有，”我姨婆说。
“给你后爸爸，”我姨婆说。“我给他写了一封信，叫他别嫌麻烦，要拿着当回事办，不然的话，我和他可就要闹翻了。这是我敢对他担保的！”
“给——？”
“有那么久啦？”我说。
“有的是线，”狄克先生说。“把它放起来的时候，历史上的事迹也跟着飞上天去了。我就这样传播历史上的事迹。我不知道风筝会落到什么地方去。那得看情况，像风向等等；不过我对于那一点，完全听其自然。它爱落到哪儿就落到哪儿好啦。”
“我这阵儿对于这件事还一点都没有把握，”我姨婆摇着脑袋说，“我只知道，我还说不出该怎么样来。咱们得等等看。”
“我还说不上来，”我姨婆说。“咱们还得等一等看。”
“我说，孩子，”我下了楼的时候，我姨婆说。“狄克先生今儿早晨怎么样？”
“我要你到楼上去一趟，”我姨婆一面把针纫到线上，一面说，“你对狄克先生说，我问他好，同时想要知道一下，他的呈文作得怎么样了。”
“我给他写了一封信，”我姨婆说。
“我昨儿是觉得叫那个名字有些不够尊重，”我说了实话。
“我想，”我姨婆说，说的时候，往我脸上细瞧，就像她纫针的时候瞧针鼻儿那样，“你觉得叫他狄克这个名字，不够尊重①，是不是？”
①狄克为理查德的亲昵或随便的称呼。
“我对于这一点，永远也弄不清楚，”狄克先生说，一面带着失望的样子瞧着他的稿子，一面把手插到头发里，“这真奇怪，我永远也不能把这一点弄明白了。不过这不要紧，不要紧！”他又变作高兴的样子说，同时精神也振作起来。“有的是工夫。你替我问特洛乌小姐好，再告诉她，就说我的呈文进行得很顺利。”
“我告诉他啦，”我姨婆把头点了一点说。
“喂！”我姨婆过了很大的工夫忽然说。
“啊，”狄克先生回答我的话说，“你也替我问她好。我—我想我已经起了个头儿了。我认为我已经起好了头儿了，”他说到这儿，用手摸他那苍白的头发，同时对他的手稿看了一眼，这一眼，你说表示了什么感情都可以，可就是别说它表示了信心。“你上过学吧？”
“哦，要是我非回枚得孙先生那儿去不可，”我喊着说，“那我可真不知道我会成什么样子了！”
“哦，真个的！”我有气无力地说。
“哈！斐伯斯①！”狄克先生把笔放下说。“大家都怎么样啊？我跟你说吧，”他说到这儿，把声音放低了，“我本来不想说，不过大家没有一个，没有一个——”他说到这儿，对我一打招呼，同时把嘴贴到我的耳朵上，“——不是疯子的。都跟白得勒姆②一样地疯，我的孩子！”狄克先生说。说完了，一面从桌子上拿起一个圆盒来，从那里面取出一些鼻烟，一面哈哈大笑。
①斐伯斯：古希腊的太阳神。此处狄克先生用它来称呼大卫，大概因为他早晨就来拜访的原故。
②指伦敦白得勒姆疯人医院。
“呃，”狄克先生回答说，一面用笔挠耳朵，一面带着不相信我的样子瞧着我。“书上是那样说的；不过我弄不通怎么会是那样。因为，既然那是那么久以前的事了，那他身旁的人，怎么会弄错了，把他那个脑袋里——把他砍掉了的那个脑袋里的麻烦，放在我这个脑袋里哪？”
“别人都说他是个疯子，”我姨婆说。“我对于这种说法，为我自己起见，实在还暗中喜欢哪。因为，要不是他们说他是个疯子，那我这十来多年——实在说起来，自从你姐姐贝萃·特洛乌使我失望以后——怎么能天天和他相处，时时向他请教哪？”
“你这孩子！你姐姐贝萃·特洛乌，可不论对什么人，心里怎么想，就一定会直截了当地嘴里怎么告诉我。你要尽力跟着她学，有什么就说什么。”
“你记得查理第一是哪一年把脑袋叫人给砍下来的吧？”狄克先生说，同时很诚恳地看着我，并且拿起笔来，准备把我要说的年份记下来。我说，我记得是一六四九年那一年。
“你觉得狄克先生这个人怎么样？”我姨婆说。
“你瞧这个风筝怎么样？”他说。
“你是不是——要把我——交给他哪？”我结结巴巴地说。
“你不论说他什么都成，”我姨婆斩钉截铁、丝毫不苟地说，“可就是不能说他精神不正常。”
“你不要认为，他要是想要个尊重一点的名字，办不到，”我姨婆带出一些高傲的样子来说。“巴布利——理查德·巴布利先生——那是这位绅士的真名字。”
“但是，不管怎么样，你可别叫他这个名字，他听了人家这样叫他，他就受不了。这是他这个人古怪的地方。其实，我觉得，那也算不得古怪；因为有些也叫这个名字的人，曾待他非常地坏，因此他对于这个名字死不喜欢，这是老天爷都知道的。现在，他在这儿叫狄克，在任何别的地方，也就叫狄克，其实他就不到任何别的地方去。所以，我的孩子，你可要小心，除了叫他狄克，可别叫他别的名字。”
“他知道我在哪儿吗，姨婆？”我大吃一惊问。
“他是不是——狄克先生是不是——姨婆，我因为不知道，所以我才这样问，他是不是，有点儿精神不太正常？”我结结巴巴地说，因为我感觉到，我这个话也许很不对岔儿。
“上过，先生，”我回答说，“只上过几天。”
“那些不要脸、说他疯了的人可就真好啦，”我姨婆接着说。“狄克先生和我有点瓜葛之亲；这一点究竟是怎么回事，不必管，那用不着细说。我只想说，如果不是我出头干涉，那他哥哥就要把他关一辈子的。简单地说，就是那样。”
我看到我姨婆说到这儿，现出义愤填膺的样子来，我也跟着作出义愤填膺的样子来，不过我恐怕我那是有些虚伪。
“他哥哥这个人，真是个妄自尊大的糊涂家伙！”我姨婆说。“因为他弟弟的脾气多少有点古怪——其实他比起许多许多人来，古怪的程度还不到他们一半那么厉害哪——他就认为，别人在他家里看见这样一个人，显得寒碜，因此他就把他送到私人办的疯人院里去：其实他父亲死的时候，还把他这个小儿子，托付给他大儿子，叫他特别加以照顾哪，因为那老头儿也认为他这个小儿子是个半拉疯子。他那是明白得过头啦，才那样想。毫无疑问，那一定是他也疯了。”
我姨婆说到这儿，表示出对这种看法坚决地信以为然的样子，我也跟着表示出坚决地信以为然的样子来。
“因此我才插上手去，”我姨婆说，“说要帮他个忙。我说，‘令弟是神志清醒的，这阵儿比你清醒得多，将来还是要比你清醒得多，这是可以预先料到的。你把他那点进款给他，叫他跟着我来过好啦。我不怕他疯，我不怕他寒碜，我很愿意照顾他，我绝不会像别人那样虐待他。我这样说，是指着疯人院里管事的那些人以外的人说的。’我和他哥哥吵过多少次，”我姨婆说，“他哥哥到底让他跟着我来了。从那时以后，他就一直跟着我过。世界上所有的人里面，就找不出有比他的性子再柔和，脾气再好的来！至于出个主意什么的，那就更不用提了！不过话又说回来啦，除了我，别人谁也摸不着他的脾气。”
我姨婆一面理衣服，一面甩脑袋，好像要把全世界对她的挑战，用手一理而清，用脑袋一甩而去似的。
“他有一个姐姐，他很疼他这个姐姐，他姐姐那个人也不错，也很疼他。但是有一件事，可闹得不好——原来她也和别的女人一样，嫁了个丈夫。那个丈夫，也和所有的丈夫一样——老叫她苦恼。这种情况，对于狄克先生发生了极大的影响（我想，那不能说他是疯了！），再加上他怕他哥哥，觉得他哥哥待他残酷。这种种情况，一齐都来了，可就叫他得了热病了。那是他还没跟着我过以前的事儿了，不过即便这阵儿，他一想起那种情况来，都受不住。他对你提过查理第一的话来着吧，孩子？”
“提过，姨婆。”
“啊！”我姨婆说，一面用手揉了揉鼻子，好像她有些烦躁的样子。“那是他一种打比方的表达方式。他把他自己的病和那档子巨大的骚乱连在一起了；这本是很自然的。那种说法，就是他想表示那种情况的时候喜欢用的词藻，或者说暗喻什么的，反正不管你怎么叫吧，就是这么回事。如果他想得对，那他为什么就不可以那样说哪？”
我说，“一点不错，完全可以那样说，姨婆。”
“那种说法，当然不合乎条理，也不合于世俗。那是我知道的；就是因为那样，我才坚决地反对他把那个话写在他的呈文里。”
“他写的那个呈文，是说他自己的历史的吗，姨婆？”
“不错，孩子，”我姨婆说，同时又把鼻子揉了一下，“他那是给司法大臣写的，或者给别的大臣写的，总而言之，给那种花钱雇来、接受呈文的人写的，写的是他自己的身世。我想，以后不定什么时候，总有递进去的那一天。他要是把他那种比喻式的表达方法撇开不用，他就还不能把呈文写成；不过那无关轻重；反正这样一来，他就有个事儿占着身子了。”
实在说起来，我后来发现，狄克先生有十年以上的工夫，老在那儿尽力要把查理第一撇开，不把他写到呈文里面去，但是查理第一却又一直地老和他纠缠不清；他一直到现在，还是没能把查理第一撇开，还是没能不把他写在呈文里。
“我再说一遍，”我姨婆说，“除了我，别人没有摸得着他的脾气的，世界上的人，没有比他再柔和，再仁慈的了。他有的时候，倒是喜欢放放风筝什么的，不过那有什么关系！连富兰克林不是也常放风筝吗？富兰克林还是个奎克派①，或者那一类的人哪，如果我没弄错的话。一个奎克派放风筝，比任何别的人，都更可笑。”
①美国政治家、作家兼科学家富兰克林为试验电而放风筝。奎克派为基督教派之一，以生活态度严肃为标榜，故与放风筝不协调。
如果我能设想，我姨婆是特别为我个人起见，把我当作听体己话的人，才把这些细节又说了一遍，那我自然要觉得我姨婆对我是另眼相看的了；从她现在这样对我垂青的情况里看来，可以预料她以后待我也不会怎么不好的。但是我却不能不注意到，她之所以说这一类话，主要的还是因为这番话早就存在她心里，于我并没有什么关联，不过因为没有别的人在她跟前，所以才对我说罢了。
同时，我得说，她那样挺身而出，保护那位于人无害而令人可怜的狄克先生，这种义气在我那幼小的心里，不但出于自私，生出自己前途有望的想法，同时也出于不自私，充满爱她的热情。我现在相信，对于我姨婆，当时开始认识到，她虽然有许多古怪脾气、乖僻性格，但是她却有一种品格，值得尊敬，可以信赖。那一天，她虽然也和头一天同样地严厉，也和头一天同样地时时因为驴而跑出去、跑进来，特别因为一个青年，从窗户那儿，和捷妮飞眼儿，惹得她大生其气（种种恶行之中，最严重地触犯我姨婆的威严的，这就是一种），但是如果说这种情况并没使我减少我对她的畏惧，它却好像使我增加了我对她的尊敬。
我姨婆给枚得孙先生去了一封信，在收到回信之前，自然得经过相当的时间。在这段时间里，我的焦虑达到极点。但是我却尽力把这种焦虑压服下去，对我姨婆和狄克先生，都安安静静、老老实实，尽力使他们喜欢我。我本来想和狄克先生一块儿到外面去放那个大风筝。但是我除了头一天来的时候，我姨婆给我裹在身上那一套什么都可以说、就是不能说是好看的衣服而外，我就没有别的衣服，因此我只能死待在家里。只有天黑了以后，我姨婆为我的健康起见，押着我去到外面的悬崖上，往来走一个钟头，再去睡觉。后来枚得孙先生的回信到底来了，我姨婆告诉我，说他要在第二天，亲自来和我姨婆谈我的问题，我听了这个话，吃惊不小。到了第二天，我仍旧跟以前一样，装束得古里古怪地，坐在那儿一分钟一分钟地数时辰，心里有时希望低落，又有时畏惧增长，因此脸上就一阵红，一阵热。我就这样待在那儿，等着那个使我心惊的阴沉面目出现，其实他还没出现，我早就已经每一分钟都心惊一次了。
我姨婆比平常稍微肃竦、严厉一些，不过除了这种情况而外——我看不出别的表现，足以说她在那儿准备接见我怕得那样厉害的那个人。她坐在窗前做活儿，我就坐在她旁边，心里想这个，想那个，把枚得孙先生来拜访的一切结果，可能和不可能的，全都想到了。我就这样一直待到下午很晚的时候。我们的正餐早已无定时地往后推延了，但是因为天已经很晚了，所以我姨婆就叫预备饭，她刚这样吩咐了之后，就嚷起来，说又有驴来了。我抬头一看，大吃一惊，原来来的不是别人，正是枚得孙小姐，用偏鞍骑在驴身上，像存心故意的样子，从那片神圣的青草地上走过，跟着在门前站住，往四下里张望。
“滚开！”我姨婆说，同时在窗户里又把脑袋摇晃，又用拳头比划。“这儿不许你来！你敢来侵犯我！滚开！呀！你这个大胆的东西！”
枚得孙小姐只冷静地往左右瞧，她那种不理不睬的样子，一定把我姨婆惹得火儿极了，所以我相信，她当时竟呆住了，不能按照平常那样，立即冲到门外面去。我趁着这个机会，告诉了她，说来的这个人是谁，又告诉她，现在走到冒撞她的那个妇人跟前的绅士（因为往上去的路很陡，他落在后面）就是枚得孙先生本人。
“我不管他是谁！”我姨婆喊道，一面在窗户里，仍旧摇头，同时做出种种弯身屈膝的姿势，可就是没有表示欢迎的那一种“我不能让别人侵犯我，我不许那样。叫他滚！捷妮，把这个驴扭过去，把它拉走。”跟着我躲在我姨婆身后，看到了一种说打就打的小小全武行场面：那个驴就定在那儿，谁也不听，它那四个蹄子直挺挺地竖在四下，捷妮就抓住了它的缰绳，要把它扭转过去，枚得孙先生就死气白赖地要拉它往前，枚得孙小姐就用一把阳伞打捷妮，好几个孩子，都跑来看这场武戏，就使劲儿喊叫。我姨婆一下看见了这群孩子里面，有赶驴的那个坏小子（他虽然还不到十几岁，却是触犯她最凶的老对头），就冲到闹事的地点，朝着他扑去，抓住了他，把他拽到了园子里，这时，他的夹克都扯到头上，两脚在地上直擦。我姨婆把他拽到园里以后，叫捷妮去找警察和治安法官，好来逮他，审他，当场罚他。她就这样把那孩子逼在那儿，一时不能逃脱。不过这出武戏里这一场，并没拉得很长，因为这个小恶棍是闪转腾挪的能手，而这些手法，我姨婆却一窍不通。因此不到一会儿的工夫，他就嘴里呼啸着脱身而去，只有他那钉着钉子的靴子，在花坛里践踏蹂躏，留下了很深的印儿，他去的时候，还耀武扬威地把驴拉走了。
枚得孙小姐在这出武戏的后段，已经下了驴了，现在和她兄弟在台阶下面等候，等我姨婆从容接见他们。我姨婆由于刚才这一场战斗，心里稍微有点儿乱，但是却威仪俨然地从他们前面走过，进了屋里，根本不去理会有两个人在那儿，后来还是捷妮进去给他们通报了。
“我是不是要躲开，姨婆？”我哆嗦着问。
“不用躲开，老先生，”我姨婆说。“当然不用躲开！”她这样说了，跟着就把我推到靠近她的一个角落里面，搬了一把椅子，挡在我前面，好像那就是监狱里或者法庭里的审判栏。在他们整个的会谈时间里，我都一直地站在那儿，我也就从那儿看着枚得孙先生和枚得孙小姐进了屋里。
“哦！”我姨婆说。“刚才开头儿的时候，我还不知道我那是有幸和什么人闹冲突哪。不过我不许任何人骑着驴在那片草地上走。不论什么人，毫无例外，我一概不许。任何人我都不许。”
“你这种规章，对于第一次来到这儿的人，未免有些不方便吧，”枚得孙小姐说。
“是吗！”我姨婆说。
枚得孙先生好像害怕武戏会重演起来，插上嘴去说：
“特洛乌小姐！”
“不敢，”我姨婆用犀利的眼光看着他说。“我故去的外甥大卫·考坡菲，就是当年住在布伦得屯的栖鸦庐的——不过为什么叫栖鸦庐，我是不懂的！他留下了个孀妇，娶这个孀妇的枚得孙先生，就是你吧？”
“不错，就是我，”枚得孙先生说。
“我鲁莽地说一句：我觉得，你要是压根儿不去招惹那个可怜的娃娃，”我姨婆回答说，“那也许得算是一件好事，一种福气吧？是不是？”
“在这一点上，我很同意特洛乌小姐的说法，”枚得孙小姐把头一梗，把下巴一缩，大模大样地说，“我也认为，我们那位令人惋惜的珂莱萝，在主要的各方面，只是一个娃娃。”
“像你和我这样的人，小姐，”我姨婆说，“都已经快上了年纪了，再也不能因为生得漂亮而受别人的折磨了，所以没有人能说咱们是娃娃，这是咱们可以宽慰的地方。”
“你说得不错！”枚得孙小姐回答说，不过，我却觉得，她那种同意，并非出于情愿，她那种说法，也并非优雅得体。“并且，像你说的那样，我兄弟要是压根儿就没结这份儿亲，那于他一定得算是一件好事，一种福气。那是我一向的看法。”
“我也认为，那毫无疑问，是你的看法，”我姨婆说。“捷妮，”她拉了拉铃儿，叫道，“你对狄克先生说，我问他安好，同时请他下来一趟。”
他还没下来的时候，我姨婆把腰板挺得又直又硬，坐在那儿，对着墙直皱眉头。他下来了，我姨婆先照规矩给他介绍了一番。
“这是狄克先生，我一个极熟的老朋友。他的判断力，”我的姨婆强调说，作为给狄克先生的一种警告，因为他那时正咬自己的食指，看样子未免有些愣愣瞌瞌的，“是我一向倚重的。”
狄克先生听我姨婆这样一说，就把食指从嘴里拿出来，脸上带着认真、注意的样子，站在那几个人中间。我姨婆把头微微朝枚得孙先生那面儿歪着，只听他接着说：
“特洛乌小姐，我接到你的信以后，我觉得，如果我想要别太委屈了我自己，并且别太简慢了小姐你——”
“谢谢你啦，”我姨婆说，仍旧用犀利的眼光，使劲儿盯着他，“你不必管我。”
“那我应该不管路上方便不方便，都亲自来一趟才对，”枚得孙先生接着说。“这样比用信答复好得多。这个专爱捣乱的糟孩子，把朋友和事由儿都撂了——”
“你瞧这孩子这个样子，”他姐姐插嘴说，她是指着我那种无以名之的服装说的，“看着多扎眼，多不体面！”
“捷恩·枚得孙，”她兄弟说，“请你别打搅我，成不成。这个专爱捣乱的糟孩子，特洛乌小姐，曾闹得我一家不和，全家不安。我新近故去的那个亲爱的太太活着的时候是那样，她故去以后也是那样。这个孩子，阴沉、忤逆、凶暴、乖戾、执拗、倔强。我和我姐姐，都曾尽力想过法子，要把他这些毛病给他改过来，但是可一点成效都没有。我认为——我可以说，我们两个都认为，因为我凡事都没有背着我姐姐的——所以我们两个都认为，你应该听一听我们把这孩子的真情实况，毫不意气用事、郑重严肃地亲口说一说。”
“我兄弟这些话，句句属实，几乎用不着我再加以证明，”枚得孙小姐说，“请让我只说这么一句好啦：世界上所有的孩子里面，我相信，再也找不出比他还坏的来了。”
“言重了！”我姨婆简截地说。
“按照事实，可一点也不算言重，”枚得孙小姐说。
“哈！”我姨婆说。“呃，还有什么啊，先生？”
“什么是教养这孩子最好的办法，”枚得孙先生说，这时候，他和我姨婆越你瞅我，我瞅你（而且还是眯缝着眼瞅的），他脸上就越阴沉，“我有我自己的看法。这种看法，一部分是根据我对这孩子的了解而来的，另一部分是根据我自己的财力和收入而来的。这种看法的好坏，都有我自己负责，我就照着这种看法办，所以关于这一点，不必多谈。我只这样说就够了：我把这孩子托给我自己的一个朋友，叫他亲眼看着他，就了一种体面的行业。这孩子不喜欢这种行业，从这种行业里逃跑了，变成了一个乡下的无业游民了，衣服褴褛，跑到你这儿，特洛乌小姐，对你诉冤来了。你要是听他一面之词，袒护他，那确实会有什么后果，我愿意就我知道的，直爽地说一说。”
“你先不要说那个，你先说一说那个体面的行业好啦，”我姨婆说。“如果这孩子是你亲生的，那你也要同样地叫他干这个行业吧，我想？”
“如果他是我兄弟亲生的，”枚得孙小姐从中插嘴说，“那他的性格，我相信，就要完全是另一种样子了。”
“再说，如果那个可怜的娃娃——他母亲——还活着，那他也照样要干这一种体面的行业的，是不是？”我姨婆说。
“我相信，”枚得孙先生说，说的时候把头稍微一低，“珂莱萝对于我和我姐姐捷恩·枚得孙认为最好的办法，不会有异议的。”
枚得孙小姐咕念了一声，对于她兄弟这种说法表示赞同。
“哼！”我姨婆说。“不幸的娃娃！”
狄克先生在所有这段时间里，都老在那儿把钱弄得噶啦噶啦地直响，这一会儿把钱弄得响得更厉害了，我姨婆觉得有阻止他的必要，所以先瞪了他一眼，然后才接着说：
“那个可怜的娃娃一死，她的年金也跟着完了？”
“不错，跟着完了，”枚得孙先生回答说。
“那点小小的财产，那所房子和园子——那所没有乌鸦的栖鸦庐——也没订结婚契约①，对她的小子有什么安排？”
①结婚契约：指准备结婚时，规定女方及子女财产权之契约。
“那是她头一个丈夫无条件留给她的——”枚得孙先生开口说，但是我姨婆却把他拦住了，拦的时候，露出极端不耐和烦躁的样子来。
“唉哟，你这个人，真是的！跟我说这个干什么？可不无条件地留给了她！大卫·考坡菲那个人，就是条件紧在他眼皮子底下，也不会想到什么条件的，也不会想到任何条件的；他那个人，我早就看透了。他当然是无条件留给他太太的。不过，他太太第二次结婚的时候，说得更明白一些，更直截了当一些，那个娃娃走了错尽错绝的那一步，和你结婚的时候，没有人出来替这个孩子说句话吗？”
“我新近故去的这位太太，很爱她第二个丈夫，小姐，”枚得孙先生说，“因此她不论什么事，都完全信赖她第二个丈夫。”
“你新近故去的那个太太，先生，是个最不通世事、最倒霉、最不幸的娃娃，”我姨婆说，一面对他摇头。“一点不错，她正是那样。现在，你还有什么要说的？”
“我要说的只是，特洛乌小姐，”他回答说，“我到这儿来，要把大卫领回去，无条件地把他领回去，按照我以为是的办法安置他，按照我以为对的办法对待他。我不是到这儿来对什么人应许这个，担保那个的。你，特洛乌小姐，对于他的逃跑，对于他的诉冤，都有可能想袒护他。这是从你的态度上可以看出来的，因为你的态度，可以说，绝不是想要息事宁人的。现在我得警告你，你要是袒护他一次，那你可就得永远袒护他，你要是插手管这一回，那你可就得管到底儿。特洛乌小姐，我这个人，绝不跟别人无理取闹，我也绝不许别人跟我无理取闹。我到这儿来，就是要来领这个孩子的，我还是就来一次，绝不来第二次。他能跟我走不能？只要你说他不能跟我走——只要你说一句他不能走，不管你用的是什么借口——我不管是什么借口——只要你那样一说，那我的门，可就从此以后，永远不再给他开了，而你的门，我认定，可就永远要为他开着了。”
他这一番话，我姨婆是用最大的注意力听的。她坐在那儿，腰板笔直，两手交叉放在一个膝盖上，阴沉地看着那个说话的人。他说完了，她把眼光一转，只用眼光慑着枚得孙小姐，身子却完全没动，说：
“啊，现在，小姐，你有什么说的哪？”
“啊，特洛乌小姐，”枚得孙小姐说，“我要说的，我兄弟已经都完完全全地说了，我所知道的一切事实，他也都明明白白地讲了，所以我没别的可以再添的了，只有一点；我要谢谢你，因为你太有礼貌了，非常地有礼貌。这是我敢保的。”枚得孙小姐说；说的时候，带着一股讽刺；但是那股讽刺，对于我姨婆，丝毫没发生影响，也就像它对我在查塔姆靠着睡觉的那尊大炮丝毫不发生影响一样。
“这孩子怎么说哪？”我姨婆说。“你能跟着走么，大卫？”
我回答说，我不能跟着走，同时求她，不要放我走。我说，枚得孙先生和枚得孙小姐，都从来没喜欢过我，都从来没好好待过我。我妈老是非常地疼我的，他们可老叫我妈为了我感到苦恼。这是我深深地知道的，也是坡勾提知道的。我说，凡是知道我年纪多么小的人，都不会相信，我会受那样罪，遭到那样苦恼。我请我姨婆，我求我姨婆，我哀告我姨婆——我不记得我当时用的是什么字眼了，不过我记得，那种字眼当时使我很感动——看在我父亲的面上，千万照顾我，千万保护我。
“狄克先生，你说我应该把这孩子怎么办？”
狄克先生琢磨了一下，犹豫了一下，忽然心里一亮堂，嘴里回答说，“马上给他量尺码儿，做一套衣服。”
“狄克先生，”我姨婆带着得意的样子说，“把你的手给我，因为你这份儿通情达理，真是无价之宝。”她和狄克先生亲热地握了手以后，跟着把我拽到她跟前，对枚得孙先生说：
“尊驾愿意多会儿请便，就多会儿请便好啦。这孩子归我啦。好坏我都凭天啦。如果他完全像你说的那样，那我替他做的事至少也可以跟得上你替他做的。不过你的话，我是一句也不信的。”
“特洛乌小姐，”枚得孙先生反驳说，同时站起来，耸了耸肩膀：“要是你是个男子汉——”
“什么！胡说八道！”我姨婆说。“你快给我住口！”
“多么礼貌周全！！”枚得孙小姐站起来说。“太礼貌周全了！都周全得叫人没法儿受了！”
“那个又倒霉、又可怜、一步走错了的娃娃，”我姨婆对枚得孙小姐的话完全不理，只对她兄弟发话，同时对他摇头，好像要把满腔愤怒，一齐摇出似的，“在你手里都过的是什么日子，你只当我不知道哪？你头一回和那个柔顺的小东西儿见面儿的时候，你一定对她又大献媚笑，又大飞媚眼儿，好像你连吓唬鹅都不会①一样，这是我敢断言的；那一天，是她多么倒霉的日子，你只当我不知道哪？”
①吓唬鹅都不会：英文成语，言人胆小怯懦。
“我从来没听见过这样的文明词儿！”枚得孙小姐说。
“你只当我不能像亲眼看见你那样了解你哪，”我姨婆接着说。“我现在倒真看见你了，真听见你了。我的耳闻目见给我的是什么哪？我坦白地对你说吧，什么都可以说，可就是不能说是愉快。哦，一点不错。哎哟天哪，刚一开始的时候，还有谁能赶得上枚得孙先生那么柔和，那么温存！那个又可怜、又无知、又天真的家伙，从来没见过他那样的人。他简直地是个糖人儿。他崇拜她。他疼她的孩子——像心尖儿一样地疼她的孩子！他要给他当第二个爸爸，他们三个要一块儿住在玫瑰花园里，是不是？呸！你快给我滚，快给我滚！”我姨婆说。
“我这一辈子，从来没听见过有像这个人这样说话的，”枚得孙小姐喊着说。
“你把那个可怜的小傻子弄到了手，不怕她再跑掉了以后，”我姨婆说，——“我这样叫她，很不对，再说，她又已经到你一时还不忙着想到的地方去了——不过我还是要这样说，你把那个可怜的小傻子弄到了手以后，仿佛你对于她自己，对于她的亲人，还欺负得不够似的，你还得训练她，是不是？你还得排练她，好像她是一只养在笼子里可怜的鸟儿一样，你还得教她唱你的曲儿，一直到她那上了当的一生折磨消耗完了才算，是不是？”
“这个人不是疯了，就是醉了，”枚得孙小姐痛苦之极，因为她不能把我姨婆的谈锋转到她那一方面。“我疑心她一定是醉了。”
贝萃小姐，对于她这种打岔的话丝毫也没理睬，仍旧好像没有那么回事似的，接着对枚得孙先生发话。
“枚得孙先生，”我姨婆一面说，一面用手指头指着他，“你对于那个单纯的娃娃就是一个暴君，你把她的心弄碎了。她是个心地再没有那么好的娃娃——那是我知道的；你还没碰见她，我就认识她好多年了；你尽量利用她这种弱点，伤了她的心，要了她的命。我不管你爱听不爱听，反正这是真情实况，说给你听了，好叫你舒服舒服。你和你的狗腿子，尽量去受用受用吧。”
“我请问，特洛乌小姐，”枚得孙小姐插嘴说，“你管谁叫作是我兄弟的狗腿子？这可真是我听来耳生的字眼！”
我姨婆仍旧跟一点也没听见枚得孙小姐的话一样，一点也不为她所动，只接着说：
“我已经对你说过，在你遇见她以前好几年——至于神秘的上帝怎么作那样的安排，会叫你碰见她，那是人类不能了解的——在你遇见她以前好多年，就很清楚，那个又可怜、又柔顺的小东西儿，早早晚晚，不定什么时候，非要再嫁人不可；不过我当时万没想到，她再嫁人，会糟到这步田地！我当时还往好的地方想哪！那还是她刚生这个孩子的时候——就是这儿这个孩子。谁知道，后来就因为这个可怜的孩子，他的妈成了你枚得孙先生作践折磨的可怜虫了哪！这件事，叫人一想起来就要痛心；这个孩子在这儿，叫人一见，就要想起从前而犯恶心。唉，唉，你用不着退缩畏避！”我姨婆说。“你不退缩畏避，我也知道那都是事实。”
在所有这段时间里，枚得孙先生一直站在门旁，一面瞧着我姨婆，一面脸上带着微笑，但是他那两道黑眉毛，却紧紧地皱在一起。到了我姨婆说他不用退缩畏避的时候，我瞧见，虽然他脸上仍旧还带着笑容，但是他脸上的颜色却有一会儿的工夫变白了，他喘的气也好像他刚跑过似的。
“再见吧，先生，”我姨婆说，“再见！你也再见吧，小姐，”我姨婆突然转到枚得孙小姐那面说。“我要是看见你再在我那片青草地上骑着驴走过，那我非把你的帽子给你掉了，拿脚踩不可！”
我姨婆突然说出这几句令人想不到的话的时候，要把她脸上那种样子表现出来，总得有一个画家才成，并且还得是一个出色的画家；要把枚得孙小姐听了这几句话，脸上的样子表现出来，也是一样。姨婆说话的态度，说话的内容，都像烈火一样，所以枚得孙小姐，不发一言，只见机而作的样子，把胳膊挽着她兄弟的胳膊，高傲地走出了这所房子。我姨婆仍旧留在窗户那儿瞧着他们，我觉得，毫无疑问，准备好了，一旦驴又出现，好把她的话马上付之实行。
不过，枚得孙姐弟那方面，没作任何挑战的表现，我姨婆绷紧了的脸就慢慢松弛下来了，同时那样和颜悦色，我见了不由得胆子大起来，又吻她，又谢她，我吻她、谢她的时候，非常热烈，是用两只手紧紧地抱着她的脖子的。跟着我和狄克先生握手，他也和我握手，并且握了好多次，同时笑了又笑，庆祝我姨婆，在这场唇枪舌剑中，取得最后胜利。
“狄克先生，你要把你自己当作是这个孩子的保护人，和我一块儿来保护他，”我姨婆说。
“我能给大卫的儿子当保护人，那我高兴极了，”狄克先生说。
“很好，”我姨婆说，“这可一言为定啦。你不知道，狄克先生，我正这儿琢磨哪，要他跟着我叫，叫特洛乌。”
“那敢情好，那敢情好。叫他特洛乌，那敢情好，”狄克先生说。“大卫的儿子也就是特洛乌。”
“你的意思是说，叫他特洛乌·考坡菲，是不是？”我姨婆回答说。
“不错！对，对，一点不错，叫他特洛乌·考坡菲，”狄克先生有些害臊的样子说。
我姨婆对于这个提议，觉得可心极了，因此，那天下午，她给我买了几件现成的衣服，我还没穿，她就用永不褪色的墨水，在那上面亲手写上“特洛乌·考坡菲”的字样了；同时，定好了，以后给我定做的衣服（那天下午就定做了一套）也都要标上同样的字样。
这样，我就在名字新、衣服新，无一不新的情况下，开始了我的新生命。现在疑虑不决的心情已经告终了，我有好几天的工夫，老觉得惚惚悠悠、像在梦中一样。我永远没想到，我会有这样一对稀奇的保护人——我姨婆和狄克先生。我从来没有清清楚楚地想到我自己的事儿。只有两种情况，我觉得最清楚，一种是：旧日布伦得屯的时光，离我远去了——好像非常遥远的一片迷蒙一样；另一种是：我在枚·格货栈那一段生活，永远有一重帐幕遮住。从那时候以后，没有人曾把它揭开过①。即便在这本书里，我也只是出于无奈，勉强把这一幕揭开了一会儿的工夫，跟着又急忙把这一幕闭上了。那一段生活，回忆起来，给我的痛苦太大了，使我觉得非常难过，使我感到非常绝望，因此，我连想一想，那种日子，到底熬了多久，都没有勇气。它还是一年，还是比一年多，还是比一年少，我现在并不知道。我只知道，那段生活，有而复无，来而复去；我只知道，那段生活，曾经写过，写完了以后，就随它留在那儿，不再提起。
①这段生活，是狄更斯亲身的经历，但除了对他的朋友伐斯特之外，他从来没对别人提过，连对他太太都没提过。