大卫·考坡菲
移动设备扫码阅读
过了一段相当的时期，米考伯先生的诉状得到审理了；法庭根据无力偿债法，宣判那位绅士可以得到释放。这真叫我大为欢喜。他的债权人，并非心如铁石，毫不通融。米考伯太太对我说，连那个凶狠的鞋匠都在法庭里当众说过，说他和米考伯先生并没有仇，不过，人家欠他的钱，他还是愿意人家还他。他说，他认为那是人之常情。
米考伯先生的官司虽然完了，他却得再回皇家法席监狱一次，因为在他正式被释以前，还有些费用得付清，有些手续得履行。俱乐部的成员，看见他回来了，都欢腾若狂地欢迎他，当天晚上，还为他特别开了一个音乐会。米考伯太太和我，就在他们自己的屋子里，一块儿吃了一盘炸羊羔子肾①，那时候，那些孩子，都在我们四围睡着了。
①这是羊羔骟下来的外肾，在美国也叫作“山蛎”（mountain oyster），被认为美味，在英国则为贫苦人所食。
那天发生的事情，再加上那一对双生儿，她又喝了啤精糖酒，把米考伯太太弄得犯起歇斯底里来了，所以她回答的时候，直流眼泪。
米考伯太太说这句话的时候，把嗓门儿提高了，完全尖声喊起来了。我一听，害起怕来，就急忙跑到俱乐部。只见米考伯先生正在那儿，坐在一张长桌子的首席上，带着大家合唱：
米考伯太太说到这儿，一面摇头，一面不禁动了孝心，掉下泪来，恰好滴到当时她怀里抱着的那个双生儿身上。
米考伯太太直冲着我使劲儿，好像她以为我劝她那样做似的，因此把我弄得非常地不得劲儿，只坐在那儿，很惊讶地瞧着她。
米考伯先生说到这儿，斜着眼看米考伯太太，跟着添了一句说：“你可不要认为，我这是后悔咱们不该结婚，不但不后悔，我反倒很高兴哪，我爱。”他说完了这个话，有一两分钟的工夫，把脸绷着。
米考伯先生让她这样的忠贞感动得不可言喻（至于我，那时简直地成了泪人了），他热烈地偎依着她，求她抬起头来瞧他，求她安静。但是他越求她抬起头来瞧他，她越把一双眼傻了似地瞪着，他越求她安静，她越不肯安静。结果是，一会儿米考伯先生也受不住了，和她和我，眼泪对流起来了。后来，他恳请我，叫我找一把椅子，在楼梯那儿先坐下，等到他把米考伯太太弄到床上。我本来想，天已经黑了，要跟他告辞，但是他非等到送客的铃儿响了，就不肯让我走。因此我只好在楼梯的窗户那儿坐着，等到他带着另一把椅子，前来就我。
米考伯先生使劲握着我的手，直哼哼，跟着哭起来。我非常地感动，同时也非常地失望，因为我本来想，在今天这个盼了好久的幸福日子，他们应该快活才是。不过，我想，米考伯先生和米考伯太太，对于他们的困难，太习惯成自然了，他们一旦脱离了困难，反倒好像有船沉大海，一无依傍之感。他们所有的那种能伸能屈的情况，完全消失了。我从来没看见过那天晚上，他们那样苦恼，比平常加倍还不止。因此，送客铃儿响起来，米考伯先生陪着我走到门房，在那儿给我祝福，和我分手，那时候，我真觉得不敢把他一个人撂在那儿，因为他是那样伤心，那样愁苦。
第二天，我虽然心里正因为想到这种情况而心神不定，但是却也能看出来，米考伯太太说他们要走的话，确有实据。他们在我住的那一家里，先暂住一个星期，期满以后，就全家动身往普利茅斯去。米考伯先生下午亲自到货栈的账房，告诉昆宁先生，说他们动身那一天，只好叫我一个人待在那儿，同时把我的品格大大地夸奖了一番，这种夸奖，我相信，是我当之无愧的。昆宁先生把“车把式”提浦叫来，他是结了婚的，有一个屋子要出租；昆宁先生就给我把这个屋子订下了，叫我在提浦家里寄寓——他当然认为我完全同意；因为我什么话也没说，虽然心里早已经打好了主意了。
我说，我对于这一点完全相信。
我把米考伯太太情况危急的消息报告了他，他一听，跟着哭起来，急忙和我一块儿出了俱乐部，背心上满是他刚才吃的小虾的虾头和虾尾。
我当时十分明了，如果我不自己想法逃开这种生活，我就永远没有逃开的希望。枚得孙小姐很少跟我通音信的时候，枚得孙先生更一次都没有。只有两三个小包儿，里面包着做的和补的衣服，由昆宁先生转交给我，在那两三个小包儿里，都有一个字条，上面写着：捷·枚相信大·考在那儿专心工作，一意尽职——从这个话里，可以看出来，他们分明认定，我再没有什么出息，只配做一名小苦力，而我也的确很快就成了一名永远翻不得身的小苦力了。
我对于他这样称赞我，表示领受，同时说，我们要彼此分别了，觉得很难过。
我和米考伯一家人，简直地是相依为命，我和他们简直地是有罪同遭，我除了他们，连半个朋友都没有；现在，我却又得想法另找寓所，又得和陌生的人打交道，这种光景，使我马上感到，我现在的生活，就同浮萍断梗，随风逐浪一样了；同时，过去的经验，又完全使我料到，这种生活，将要是什么样子。我想起这一点来，我那本来就已经给狠狠刺伤了的心，就更难过起来，我那本来老忘不了的耻辱、苦恼，就更叫我觉得强烈了。因此，我就决然断然，认为我的生活是不能再忍受的了。
我们那天很快活，不过因为就要分离了，心里都怀着一种黯然销魂之感。
当时我觉得，想要问我最关心的那个问题，不会有比那个时候更合适的了，因此我就对米考伯太太说：
在我和米考伯夫妇一块儿住在那一家的那几天里，我晚上都是和他们在一块儿待着的；在这几天里，我觉得，我们更加互相亲爱起来，那种亲爱，真是与日俱增。在他们最后住在那儿的那个星期天，他们请我吃正餐；我们吃的有猪腰窝儿蘸苹果酱，还有一个布丁。我头天晚上买了一个花点子木马，送给维尔钦·米考伯——他是个男孩子——还买了一个布娃娃，送给了小爱玛，作为临别的礼物。我又给了那个“舍哥儿”一个先令，我们就要散伙了。
哦哈，道宾，
哦哈，道宾，
哦哈，哦呵—呵—呵！”①
①这是戏剧《村人之爱》里的一支歌曲的一部分。“道宾”是马的名字。这个歌的头一行是“有一天我正赶着车走”。
但是虽然我们大家都心烦意乱，情绪低沉（在我这是事先没想到的），我却清清楚楚地看了出来，米考伯夫妇和他们的一家大小就要离开伦敦了，我和他们的分别就在眼前了。那天晚上，我回寓所，在路上走着的时候，还有后来我躺在床上睡不着的时候，我才头一次脑子里有了一种想法——虽然我不知道我怎么会想起来的——这种想法后来变成了确实不移的决心。
“这是我那可怜的爸爸所奉的座右铭，”米考伯太太说。
“考坡菲少爷，”米考伯太太说，“以后我想起米考伯先生受困难的时候，永远忘不了你。你替我们做了那么些事，永远是心思顶细，心肠顶热的。你决不是我们的房客。你是我们的朋友。”
“精神非常地萎靡，”米考伯先生一面摇头，一面说。“这都是今天的事儿把她闹的。今儿这个日子太可怕了！我们这阵儿成了光杆儿了——我们什么东西都没有了！”
“米考伯先生这个人当然有毛病。他不知道怎么打算着过日子，这一点我决不否认。他到底有多少收入，有多少债务，他都瞒着我，不让我知道，这一点我也不否认，”她嘴里接着说，同时把眼睛瞧着墙。“但是我可不论多会儿，都不能把他甩了。”
“算了吧，我的亲爱的米考伯！”他太太劝他说。
“爱玛，我的安琪儿！”米考伯先生一面跑到屋里，一面喊。“你怎么啦？”
“我说，”米考伯先生回答说，这时候他又完全忘了刚才的情况，满面笑容了，“落到了现在你看见的这种苦恼田地。我要对你说的那几句话是：今天应该做的事，千万别等到明天。因循蹉跎乃光阴之窃贼。快把他一把抓住！”①
①原文见于英国18世纪诗人扬（1681—1765）的《不寐杂感》第1卷第393行：“迁延是时光的贼；年复一年来偷盗，直到一无所留才罢手。”
“我的命根子！”米考伯先生把他太太搂在怀里说。“那我完全知道。”
“我的亲爱的，”米考伯先生说，“考坡菲”，因为他近来老这样称呼我，“这孩子，心眼儿真好，遇到他的同胞云埋雾罩的时候，他能同情；他有一副头脑，会出主意，又有一双手，会——总而言之，有一般能力，会把可以出脱的家当处理了。”
“我的亲爱的，”米考伯先生说，“你爸爸，就凭他那样一个人，得算是很好的了。我指着上天起誓，我决不能说糟蹋他的话。我们把他那个人，全面地看一下，我们就能看出来，我们永远也不能——简单地说吧，永远也不能再遇见任何像他那样的人。那么大的年纪，还打那样的裹腿，还能不戴眼镜就看他看的那种字。不过他可叫咱们对于婚事，也照那句座右铭办；因此，我的亲爱的，咱们的婚事，实在办得太早了，弄得花了那笔费用之后，一直到现在，我还没能缓过这口气来。”
“我的亲爱的小朋友，”米考伯先生说，“我比你大几岁，在世路上也有过些经验——并且，简单地说吧，还受过些困难；概括地说来是这样。我可以说，我每一点钟，都在这儿等着时来运转；但是在我现在这种情况下，在我还没时来运转以前，我拿不出什么来，可以奉送，只有几句话。不过这几句话，倒还值得听一听。简单地说吧，就是因为我自己老没听这几句话，才落到”——米考伯先生本来顶到现在，都是满面红光，满脸笑容，但是说到这儿，却一下停住了，把眉头一皱——“你看见的这种苦恼田地。”
“我娘家，”米考伯太太说（她说“我娘家”这几个字的时候，老是很神气的，不过我却从来没能发现，她娘家到底都是什么人），“我娘家的人认为，米考伯先生不应该在伦敦死待着，他应当到外郡去发挥他的才干。考坡菲少爷，米考伯先生这个人，可有才干啦！”
“我妈在米考伯先生还没受困难以前，”米考伯太太说，“或者说，至少在困难还没压到他头上来以前，就去世了。我爸爸是把米考伯先生从狱里保释出来好多次之后，才去世的，他去世的时候，许许多多亲戚朋友，没有不惋惜的。”
“我另外那句话，考坡菲，”米考伯先生说，“你是知道的。那就是：一年收入二十镑，一年支出十九镑十九先令六便士，结果是快乐。一年收入二十镑，一年支出二十镑零六便士，结果是苦恼。那样，花儿就要凋残了，叶儿就要零落了，太阳就要西沉了，只有一片凄凉的景象留下了—而—而，简单言之，你就永远让人打趴下了——像我这样！”
“我不论多会儿，都不能把米考伯先生甩了。米考伯先生刚一开始的时候，也许瞒过我，没把他的困难对我说。不过他的脾气既是那样乐观，那他也许会盼着，他能克服困难。我妈留给我的珠子项圈和镯子，连一半的价钱都没卖得上，就都出脱了。我爸爸给我的结婚礼物，一套珊瑚首饰，简直等于白扔掉了一样。但是我可不论多会儿，都决不能把米考伯先生甩了。决不能！”米考伯太太比以先更激动的样子喊着说，“我不论多会儿，都决做不出那种事来！你就是硬逼我，叫我那样做，也办不到！”
“我不论多会儿都不会把你甩了，米考伯！”她喊着说。
“大妈，现在米考伯先生的困难已经过去了。他得到自由了。我可以不可以问一问，你和他下一步打算着怎么办哪？你们商议好了吗？”
“大妈，你也去吗？”
“在这样一个日子，考坡菲少爷，”米考伯太太说，“咱们再喝一点啤精糖酒（因为我们已经喝了一点了），来纪念一下我爸爸和我妈妈吧。”
“哦呵，道宾，
“可有才干啦，”米考伯太太又重了一遍。“我娘家的人认为，多少有点关照，就可以给像米考伯先生那样一个有才干的人，在海关上找点事儿做。我娘家只在普利茅斯当地有点势力，所以他们想叫米考伯先生到普利茅斯那儿去。他们认为，要找事儿，非得人在那儿钉着不可。”
“先生，这阵儿米考伯太太怎么样啦？”我说。
“他是我这些孩子们的爸爸！他是我这一对双生儿的爸爸！他是我心疼的，我心爱的丈夫！”米考伯太太一面挣扎，一面喊，“我不—不—论多会儿，都不能把米考伯先生甩了。”
“他们都不在啦吗，大妈？”我把纪念酒用一个葡萄酒杯喝了下去以后，问。
“一遇到有了事儿，可以马上就去做，是不是？”我接着茬儿说。
“一点不错，是那样，”米考伯太太回答说。“如果一旦有了事儿，马上就可以去做。”
米考伯先生要使他的榜样更深入人心，就带出极其快乐，极其满意的神气，喝了一杯“盆吃酒”，跟着嘴里吹起学院角管舞①的调子来。
①这是一个很老的流行舞曲，生动而活泼，可能始于18世纪初年。
我对米考伯先生保证，说要把他告诉我的训诫，牢牢记在心里，其实我并不需要对他保证什么，因为我当时受了他那番话的感动，是显而易见的。第二天早晨，我在驿车账房那儿，看见了他们一家人，满怀凄怆地瞧着他们在车外的后部落座。
“考坡菲少爷，”米考伯太太说，“上帝祝福你！我永远也不能忘了所有你那些——你明白吧；即便我能忘得了，我也决不肯。”
“考坡菲，”米考伯先生说，“再见吧！我祝你幸福无疆，诸事如意！如果，将来岁月流转之中，我能使我自己相信，我这受了摧残的命运，可以给你作个榜样，那我就会觉到，我活在世上，还不算白白地占了别人的地位。如果有朝一日，时来运转（我对于时来运转，觉得还有些把握），如果时来运转，我有了好事儿，那我一定非常高兴地尽我的力量来改善你的前途。”
我现在想，当时米考伯太太和那几个孩子一块儿坐在车的后部，我就站在路上，如有所求的样子看着他们，那时候，米考伯太太眼前好像一下云开雾散，看到了我是多么小的一个小家伙。我现在这样想，因为她当时，脸上带着一种新的慈母之爱，跟我打手势，叫我爬上了车，用两手搂住了我的脖子，亲了我一下，那样亲法，完全和亲她自己的孩子一样。车走动起来的时候，我差一点儿都没来得及下车。他们直摆手绢，弄得我几乎看不见他们了。一会儿他们就不见了。那个“舍哥儿”和我，站在马路中间，茫然地互相看着，跟着互相握了握手，互相告了别。我想，她又回了圣路加贫民院去了，我呢，就到枚·格货栈去开始我一天的苦工。
不过我却不打算再在那儿一天又一天地强挨下去了，决不打算那样。我已经拿定主意要逃走了。决定不管用什么办法，去到乡下，去到我世界上唯一的亲戚那儿，去到我姨婆贝萃小姐那儿，把我的遭遇，都对她说一说。
我已经说过，我不知道我的脑子里怎么想起这种孤注一掷的办法来的。不过，我的脑子里一旦有了这样想法，它可就在那儿盘踞不去了，并且发展成了一种坚定的目的。我从来没有过比那个更坚定的目的，我现在不敢说，我当时是否真正相信，我有一线达到这种目的的希望，不过我的主意却完全拿定了，非付之实行不可。
我头一次想到这个主意的时候是一天晚上，那天晚上我连觉都没睡着，自从那一夜起，我一次一次又一次，老琢磨我那可怜的母亲对我说的我下生的故事，前后琢磨了不下一百次。那个故事，我从前听来，永远觉得好听，那个故事，我在心里，记得烂熟。在那个故事里，我姨婆来了又去了，而不论来去，她这个人都是凛然令人生畏的。但是，在她的行动里，却有一个小小的特点，我老喜欢琢磨，并且隐隐约约地给了我一点小小的鼓励。我永远不能忘记，我母亲觉到我姨婆摸她那秀美的头发，并且还是轻柔地摸的。这种情况，虽然也许可能完全只是我母亲的一种幻想，毫无事实的根据，但是我却根据这段情节，想象出一幅小小的画面来；认为我母亲那种少女之美，我记得那么清楚、爱得那么厉害的少女之美，感动了我姨婆，使她由凛然可畏而变为蔼然可亲。这样一来，那整个故事都因之而笼罩上了一层祥光温霭。这种想法，很有可能在我心里存了好久，而慢慢发展，使我生出了决心。
但是我连贝萃小姐住在哪儿都不知道。因此我就写了一封很长的信给坡勾提，假装作随随便便地问一问她记不记得贝萃小姐的住处。我在那封信上撒了一个谎，说我听人谈起，有一位老太太，住在什么什么地方（地名是我随便诌的），我很好奇，想要知道知道，那位老太太是不是就是贝萃小姐。在那封信里，我还对坡勾提说，我有点特别用项，需要半个几尼，如果她肯借给我，借到我能还她的时候，那我就感激不尽，至于我为什么需要这笔钱，日后再告诉她。
坡勾提的回信很快地就来了。信里和往常一样，满是疼我、爱我、忠心于我的话。她在信里附了半个几尼（我恐怕她那一定是费了九牛二虎之力，才把这半几尼从巴奇斯先生的箱子里弄出来的）。她信上告诉我，说贝萃小姐住的地方离多佛①不远。但是她还是住在多佛本地呢，还是住在亥斯、散盖特，或者弗克司屯呢，她说不上来。不过，我跟我们货栈里的一个人打听过，据他说，这几个地方都离得很近，因此我认为，对于实现我的打算，知道这个也就够了。这样，我就决定，在这个星期的末尾，起身往那儿去。
①多佛在英国东南海岸上。后面那三个地方，都在它西面不远的海岸上。
我这个人虽然小，我的心却很实，我不愿意在离开枚·格货栈的时候，留下一个坏名儿，所以我就认为，我一定得待到星期六晚上才能走；同时，因为我刚一来的时候，就预支了一个星期的工资，所以我决定，到了平常领工资的时候，我不到账房去。我所以跟坡勾提借那半几尼，就是由于这种特殊的原因，免得我在路上缺少旅费。这样一来，到了星期六晚上，大家都在货栈里等着领工资了，我看见“车把式”提浦头一个进了账房了（因为他老是头一个），那时候，我就拉着米克·洼克的手，对他说，到他领工资的时候，请他替我告诉昆宁先生，就说我往提浦家搬箱子去了，跟着和面胡土豆儿说了最后一声夜安，就跑开了。
我的箱子，还在河那一面儿我的旧寓所里，我弄了一张我们往酒桶上贴的店址卡片，在它的背面写了一个行李签儿：“大卫的箱子，先存多佛的驿车账房里，待领。”我把这个签儿写好了，装在口袋里，预备把箱子从那个人家搬出来的时候，把它拴上。我往寓所走的时候，往四面瞧，瞧一瞧有没有什么人能帮着我把箱子弄到驿车票房。
我看见，有一个两条腿很长的青年，赶着一辆小小的驴车，车上什么也没有，在黑衣僧路，靠着尖顶方柱①站着。我从他身旁走过的时候，彼此的眼光一对，他就骂起我来，说我只值六便士，还都是半便士的假钱，说我寻觅什么，是不是找坟地哪。我现在想，毫无疑问，他那是因为我瞪了他一眼。我站住了脚，对他说，我瞧他，并不是有意冒犯，而是不知道他是否想“揽一当子活儿”。
①伦敦最著名的尖顶方柱叫作“克利欧帕特拉的针”，于1878年从埃及劫运伦敦，竖立在泰晤士河滨河堤路。但这里所指的，是另一个尖顶方柱，于1771年为伦敦市长克拉斯毕而立，地点在圣乔治圆场，即黑衣僧路之南端。
“什么活儿？”那个长腿的青年说。
“搬一个箱子，”我回答他说。
“什么箱子？”那个长腿的青年说。
我告诉他，我有个箱子，在街那一面儿，他要是能给我把它运到往多佛去的驿车票房那儿，我给他六便士。
“六便士咱们就六便士，”那个长腿的青年说，说完了，就跨上了他的车（他那辆车，只是一个大盘子，安在轮子上），轱辘轱辘地跑得快极了，我尽力地追，好容易才算跟上了。
这个青年态度很横，我看着真不喜欢；他和我说话的时候，嘴里叼着一根草棍儿①，那种态度，更叫我不喜欢。不过既然交易已经讲好了，我就把他带到我就要离开的那一家的楼上，和他一块儿把箱子搬了下来，放在车上。那时候，我不能拴行李签儿，因为我恐怕我寄寓的那个人家有人看见，会猜出来我的意图，因而拦阻我。因此，我对那个青年说，走到皇家法席监狱那堵大墙背后的时候，我愿意他停一会儿。我这个话刚一出口，那个青年，就叽里咕噜使劲打着驴跑起来，好像他自己、我的箱子、他的车和他的驴，都同样地疯了似的。我跟在后面，一面跑，一面吆喝，累得气都喘不上来了，一直跑到了约定的地点儿，才追上了他。
①嘴里叼草棍儿，是英、美人的习惯。狄更斯在他的《博兹特写集随笔》里，写到一个马车夫，说他夏天在嘴里叼着一枝花儿，冬天叼着一根草。
我跑得脸又红，心又跳，因此掏行李签儿的时候，把那半个几尼也从口袋里带出来了。我马上把它放到嘴里衔着，为的是这样保险。我的手虽然哆嗦得很厉害，我还是把行李签儿在箱子上拴好了，这时候，我忽然觉得，我的脖子，叫那个青年使劲一掐，跟着就看见我那半个几尼从我嘴里飞了出来，落到他手里。
“好哇！”那个青年说，同时一面令人可怕地咧着嘴笑，一面抓住了我的夹克的领子，“我得把你送到局子里去，你这是要颠儿呀，是不是？跟我滚局子去好啦，你这个小杂种！跟我滚局子去好啦！”
“请你把钱给我，”我说，同时吓得什么似的，“放我去吧！”
“跟我滚局子去好啦！”那个青年说。“你到局子去证明钱是你的好啦。”
“你给不给我的箱子和我的钱？”我喊着说，同时一下哭起来。
那个青年仍旧说，“跟我滚局子去好啦！”同时抓住了我，硬往他的驴那儿拽，好像那个动物和警察局有亲密的关系似的。于是他忽然把主意一变，跳上了车，坐在我的箱子上，大叫他要马上到警察局去，比前轱辘得更厉害，往前跑去。
我尽力在他后面追，不过我这阵儿连气都喘不上来了，没有劲儿大声喊，并且即便喘得上气来，也不敢大声喊。我追了他半英里地，路上有二十次，都差一点儿没让车给压了。我一会儿看见他；又一会儿就看不见他，一会儿有人拿鞭子抽我，又一会儿就有人对我吆喝；一会儿我倒在烂泥里，又一会儿又爬起来了；有一会儿撞到人的怀里，又一会儿就一头撞到杆子上。到后来，心里又怕，身上又热，慌里慌张，不知所措，同时心里疑惑，不知道这时候，伦敦市里的人，是否有一半都跑出来了，要来逮我。因此我就眼睁睁地由着那个青年带着我的箱子和钱跑掉了。我一面喘，一面哭，但是却老没住脚，一直朝着格林威治奔去；因为我知道，往多佛去，就从那儿过。我现在这样朝着我姨婆贝萃小姐隐居的地方走去，身上所有的东西，比起我当初冒昧下生，叫她觉得大受委屈的那个晚上，并多不了多少。