腐蚀

十月九日

昨晚又是那样的又甜又酸的乱梦，将我颠倒了一夜。

在梦中，我又回到了过去的生活，许多久已在我记忆中褪了色的人儿又一一鲜明活泼地出现，可是也怪，最近几天我所遇到的那两位（舜英和萍），偏偏梦中没有；足见梦总是梦而已，现实总是现实。

难道因为这几天来我接二连三意外地遇到“过去”的旧伙伴，以至夜有所梦么？但无论如何，甜的也罢，酸的也罢，苦的也罢，既已“过去”，再出现在梦中，又有什么意思呢？

那时他们说我是舍不得大姊“到人家去”，然而我心里知道不是为此。

要是他因此恨我，骂我呢，——那倒好，虽然我太受冤屈。

要是他也领悟了这一番心，那可不妙了，他决不会就此而止，他一定要愈陷愈深，——他这人还有孩子的天真，他这人，心痴！

昨晚醒来时我这同样的心情，也不是为了“舍不得”梦中所见的那一班旧伴，——绝不是！我让他们时时到我记忆中来，于我又有什么好处呢？我但愿我丧失了记忆力。

昨晚那一梦以后，我就再也睡不着了。纸窗上泛出朦胧的苍白，不知是曙光呢，还是月色？电线被上次的轰炸震坏了，还没有修复，半枝洋烛又被老鼠衔走，我用手电筒照手表，不知在什么时候表也停了，……在这样境况下，你如果能够知道那是什么时候了，倒也是一点安慰。

我记得我在梦中是快心快意地笑了的。然而醒来时，我分明觉得两眼潮润，痒痒地；我怔了一会儿，手指摸着眼睛，可不是两滴眼泪就掉了下来。那时我心里的味儿——我说不明白，我只得作一比喻，就像我还不过十岁那年，大姊出阁，当大姊上了花轿，宾客都散尽，我独自望着满堂灯采，看仆人们匆匆收拾酒具和桌围椅披，我满心的不如意，只想找人吵架，当姑母唤我而且挽住了我的手的时候，我就突然哭了。

我受不住那样又甜又酸地摆弄了我一夜！

我不甘愿已经死灭的“过去”又在梦中尽情揶揄我一番！

徒然叫人心里难受罢了。

当真得了神经衰弱病么？我为什么不像从前的我呢？

同日的晚上

幸而，同院那位军官的三夫人从照例的夜游回家，高跟皮鞋打在石板上，阁阁地，好生清脆！……我好像有“夜眼”，而且有“透视术”，我入幻似的见这位三夫人袅袅婷婷走上那十多步石级，那乔其绒的旗袍下摆，轻轻飘拂。于是我又想到那天舜英忽然说要送我一件衣料，……而且我又想到我的皮鞋太旧了。而且——我从那位三夫人的皮鞋声中，听出了那时大概是三点多钟；因为她照例是这时回来。后来我又朦胧入睡。忽然远处Ｐｉａ——一声，将我惊醒，接连又是两下。哦，这哪来的枪声呢？于是，三天前秘密处死的两个人的面孔又浮现在我眼前。不知为什么，近来我听得枪声就有点心悸，我受不住那血腥气。

对于我这样“不祥”的人，F而如果当真那么关切下去，于他决不会有什么好处的。我已经有预感！

好容易偷得一夕闲，我应该谢谢F给我圆谎。

可是尤有一可异之点：前天晚上的乱梦还是“过去”和“现在”杂凑在一处的，而昨晚的却是清一色的“过去”，半个“现在”的人都没有，真怪！

他几次三番想找机会把几天前他预约着要告诉我的话，很忠实的告诉我；可是我都借故躲避。不知道他那边是怎样个看法，但在我这边，我的“借故躲避”的确不是对于他所视为于我颇有不利的Ｇ他们的鬼计，不感兴趣，更不是不信任他的好意，（我怎么会昧良如此呢！）我——无非为了不敢和他太亲近。和他太亲近，对他不会有什么好处的！

F对我的态度，使我不安。因为他太真挚了，又太腼腆了。

而我呢，早已早已过了痴心的时期！