彼　第二

五

ニイスにいる彼の妹さんから久しぶりに手紙の来たためであろう。僕はつい二三日前（まえ）の夜（よる）、夢の中に彼と話していた。それはどう考えても、初対面の時に違いなかった。カミンも赤あかと火を動かしていれば、そのまた火（ほ）かげも桃花心木（マホガニイ）のテエブルや椅子（いす）に映（うつ）っていた。僕は妙に疲労しながら、当然僕等の間（あいだ）に起る愛蘭土（アイルランド）の作家たちの話をしていた。しかし僕にのしかかって来る眠気（ねむけ）と闘うのは容易ではなかった。僕は覚束（おぼつか）ない意識の中（うち）にこう云う彼の言葉を聞いたりした。

「I detest Bernard Shaw.」

しかし僕は腰かけたまま、いつかうとうと眠ってしまった。すると、――おのずから目を醒（さ）ました。夜（よ）はまだ明け切らずにいるのであろう。風呂敷（ふろしき）に包んだ電燈は薄暗い光を落している。僕は床（とこ）の上に腹這（はらば）いになり、妙な興奮を鎮（しず）めるために「敷島（しきしま）」に一本火をつけて見た。が、夢の中に眠った僕が現在に目を醒（さ）ましているのはどうも無気味（ぶきみ）でならなかった。

（大正十五年十一月二十九日）