彼　第二

一

彼は若い愛蘭土（アイルランド）人だった。彼の名前などは言わずとも好（い）い。僕はただ彼の友だちだった。彼の妹さんは僕のことを未（いま）だに My brother's best friend と書いたりしている。僕は彼と初対面（しょたいめん）の時、何か前にも彼の顔を見たことのあるような心もちがした。いや、彼の顔ばかりではない。その部屋のカミンに燃えている火も、火（ほ）かげの映（うつ）った桃花心木（マホガニイ）の椅子（いす）も、カミンの上のプラトオン全集も確かに見たことのあるような気がした。この気もちはまた彼と話しているうちにだんだん強まって来るばかりだった。僕はいつかこう云う光景は五六年前（まえ）の夢の中にも見たことがあったと思うようになった。しかし勿論そんなことは一度も口に出したことはなかった。彼は敷島（しきしま）をふかしながら、当然僕等の間（あいだ）に起る愛蘭土（アイルランド）の作家たちの話をしていた。

「I detest Bernard Shaw.」

僕は彼が傍若無人（ぼうじゃくぶじん）にこう言ったことを覚えている、それは二人（ふたり）とも数（かぞ）え年（どし）にすれば、二十五になった冬のことだった。……