安娜·卡列尼娜

二十

斯捷潘·阿尔卡季奇在彼得堡照例不会无所事事，消磨时光。在彼得堡，除了妹妹的离婚和自己谋差使这些事情之外，他照例需要呼吸一下新鲜空气，振作一下精神，因为在莫斯科，正如他所说的，过了一段霉变的日子。

莫斯科虽然有cafés chantants和公共马车，但生活依然像一潭死水，毫无生气。斯捷潘·阿尔卡季奇一向都有这样的感觉。在莫斯科住了一阵子，尤其老是同家人厮守在一起，总觉得委顿消沉。长时间足不出户地待在莫斯科家里，他常常被妻子的恶劣心境和指责埋怨，孩子们的健康和教育，以及公务上种种微不足道的利害关系，甚至被债务搅得心烦意乱。但是一到彼得堡，他只要到经常去的社交圈子里待上一阵，见到那里的人们都在过日子，而且是在真正过日子，而不像莫斯科人那样在浑浑噩噩过日子，一切忧愁和烦恼便都烟消云散。

斯捷潘·阿尔卡季奇知道这是真情，以前耳听为虚，现在眼见为实。日瓦霍夫负债三十万，手头没一个子儿，可他还照样活着，而且日子过得挺自在！克里夫佐夫伯爵早被大家认为是个穷光蛋了，可他还养着两个情妇。彼得罗夫斯基挥霍了五百万家产，可现在依然过着过去那样的生活，甚至还掌管着财政部大权，年薪有两万卢布呢。除此之外，彼得堡对斯捷潘·阿尔卡季奇起到了促进身心愉快的作用。彼得堡唤起了他的青春活力。在莫斯科他时常发现两鬓添了白发，午饭后要打盹儿，伸懒腰，登楼梯气喘吁吁，对年轻女性不感兴趣，在舞会上也不跳舞。在彼得堡他总觉得要年轻十岁。

斯捷潘·阿尔卡季奇的感受和彼得·奥布隆斯基所说的一模一样。在莫斯科他萎靡不振，说实话，照此下去，住久了非得灵魂超升不可。但是在彼得堡，他觉得自己又是个生气勃勃的人了。

斯捷潘·阿尔卡季奇没告诉他这是项前程无量的事业；说了巴尔特尼央斯基也不会理解。

当差又怎么样？在这儿当差也不像在莫斯科那样尽干些没有奔头的苦差事；在这里当差很有意思。可以见到高官显贵，不失时机地为他们效劳，说些聪明机巧的话，因人而异地搞些溜须拍马，这样骤然间就会青云直上，就像斯捷潘·阿尔卡季奇昨天遇见的、眼下已成了达官贵人的布良采夫那样。这样当差才有意思哩。

巴尔特尼央斯基纵声笑了起来。

尤其是彼得堡对金钱的看法，无疑使斯捷潘·阿尔卡季奇感到心安理得。巴尔特尼央斯基昨天就此事对他发表了一通高论，说照他自己那种train，每年至少要花五万卢布。

孩子又怎么样？在彼得堡，孩子并不打搅父亲的生活。孩子们在学校里受教育，那里也没有在莫斯科流行的——例如利沃夫家里——那种奇谈怪论，说孩子们理应过豪华的生活，做父母的只能做牛做马、劳神操心。在这里人人都懂得，一个人应该为自己而活着，有教养的人都应该那样。

妻子怎么样？……此事他今天刚同切琴斯基谈过。切琴斯基原来已有家有口，孩子都已长大，成了贵胄军官学校学生，但他还有一个非法的家庭，也有几个孩子。虽说头一个家庭也很美满，可是切琴斯基公爵觉得第二个家庭更使他快活。他常常把与前妻所生的长子带到第二个家里。他对斯捷潘·阿尔卡季奇说，他认为这样对儿子有好处，能使他增长见识。要是换了在莫斯科，人家对此又会怎么说呢？

在别特西·特韦尔斯卡娅公爵夫人与斯捷潘·阿尔卡季奇之间存在着一种由来已久的、十分奇怪的关系。斯捷潘·阿尔卡季奇总是轻佻地讨好她，逗趣地说些不成体统的话，因为他知道公爵夫人最喜欢这一套。在与卡列宁谈话之后的第二天，斯捷潘·阿尔卡季奇就去看望她，觉得自己胸中春心荡漾，对她调情似的献媚和胡言乱语到了登峰造极的地步，简直不知如何抽身，其实他并不喜欢公爵夫人，甚至厌恶她。但是他们之间谈话腔调仍一成不变，因为公爵夫人非常喜欢他。因此斯捷潘·阿尔卡季奇对米亚赫卡娅公爵夫人到来打断他们俩的幽会，反倒觉得高兴。

午饭前，斯捷潘·阿尔卡季奇谈兴正浓，他对巴尔特尼央斯基说：

他在彼得堡所感受到的情形，正像刚从国外回来的六十岁的公爵彼得·奥布隆斯基昨天对他说的那样。

“活是活着，但是背了一身债。”

“欠了很多，约摸有两万。”

“是的，她的处境很艰难……”斯捷潘·阿尔卡季奇心眼实，把米亚赫卡娅公爵夫人说的“讲讲您妹妹的情况”当真，说起安娜的情况来。米亚赫卡娅公爵夫人我行我素，马上打断他的话头，自己打开了话匣子。

“我需要钱，否则就没法活。”

“我有件事闹不明白，想请教您，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“昨天我为妹妹的事去找他，请他给我一个明确的答复。他当时没给我答复，说要考虑一下。今天早晨，我没收到他的答复，却收到一份邀请我今晚去利季娅·伊万诺夫娜公爵夫人家的请柬。”

“我们在这儿不会生活，”彼得·奥布隆斯基说。“不瞒你说，我在巴登避暑；嗯，真的，我觉得自己完全是个年轻人。看见年轻女人，就打起主意……吃一点，喝一点，就精神勃发，浑身是劲。回到俄国，就得待在妻子跟前，还要到乡下去。唉，说来你也不信，待上两个礼拜后，吃饭时连衣服都懒得换，竟然穿着睡袍。这样一来，哪谈得上去想年轻女人！完全变成一个老头儿了。只等灵魂超升了。可是一到巴黎，又青春荡漾起来。”

“怎么，您竟不知道Jules Landau，le fameux Jules Landau，le clairvoyant？他也精神错乱，然而你妹妹的命运就取决于他的意见。瞧您，一直住在外省，生活闭塞，什么也不知道。您不知道，朗多原是巴黎一家商店里的commis，有一次他去看病，在医生的候诊室里沉沉睡着了，在睡梦中他给所有病人治病。他的治病方法无奇不有。事后尤里·梅列金斯基——您知道这位病人吗？——的妻子得知此事，就请他去给她丈夫诊治。她丈夫的病治是治了，依我看，毫无起色，因为他还是那么虚弱，可是他们依然相信他，还把他带来带去。后来又把他带到俄国来。到了这里，人们纷纷去找他，他又给人治起病来。他治愈了别祖博娃伯爵夫人的病，伯爵夫人对他喜欢得不得了，竟收他做干儿子。”

“怎么收他做干儿子？”

“好了，别说下去了，反正说了我也记不住……可是你何苦为了吃铁路这口饭去同犹太佬打交道呢？……不论你怎么认为，这活毕竟是肮里肮脏的！”

“她所做的，跟除我以外的所有人做的一样。可是别人做得偷偷摸摸，她不愿蒙骗别人，做得漂漂亮亮。她甩掉了您那位愚不可及的妹夫，这事做得再漂亮不过了。我这么说请您别见怪。大家都说他聪明、聪明，唯独我说他愚蠢。现在他与利季娅·伊万诺夫娜，与朗多打得火热，大家都说他傻呵呵的，我真不愿意同意他们的说法，但是这一回却不能不同意。”

“嗯，对了，对了！”米亚赫卡娅公爵夫人兴奋地说。“他们一定去向朗多请教，听听他的高见。”

“嗨，你还是个幸运儿！”他说。“我背的债有一百五十万，而且身无分文，可是你瞧，我活得不是好好的！”

“啊，您也在这儿，”米亚赫卡娅公爵夫人看见斯捷潘·阿尔卡季奇，说。“嗯，您那位可怜的妹妹现在怎么样？您别用这样的目光看着我，”她补了一句。“自从所有人，所有那些比她坏千百倍的人群起而攻击她的时候起，我就认为她做得很漂亮。我饶不了弗龙斯基，安娜上次来彼得堡，他没让我知道。要不，我会去看看她，陪她到处转悠转悠。请一定替我向她问候。好吧，现在您给我讲讲她的情况。”

“向朗多请教？朗多是什么人？为什么要向他请教？”

“你说什么？债很多？”巴尔特尼央斯基同情地问。

“你现在不活着吗？”

“你好像是莫尔德温斯基的知交吧，你能不能帮我个忙，替我向他说几句好话。有个职位我很想要，就是南方铁路……”

“是的，收他做了干儿子。如今他不再是以前的那个朗多，而是别祖博夫伯爵了。问题倒不在这里，可是利季娅——她这个人我很喜欢，但脑子不正常——眼下不消说对这个朗多崇拜得五体投地。现在没了他，利季娅也罢，阿历克谢·亚历山德罗维奇也罢，什么事也做不成了。因此看来，你妹妹的命运眼下就掌握在这位朗多，也就是说，别祖博夫伯爵手里。”