安娜·卡列尼娜

七

莱温直到家里派人来叫他回去吃晚饭时才回家。基季和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜站在楼梯上商量晚餐时用些什么酒。

“你们为什么这样fuss呢？上平时上的酒吧。”

莱温看到了这一目光。他的脸色顿时变得煞白，足足一分钟连气都喘不过来。“他竟敢这样看我的妻子！”他满腔怒火地想道。

莱温的醋劲更足了。他认定自己成了受骗的丈夫，妻子和她的情夫只是需要他为他们提供舒适生活和享乐的条件……尽管如此，他仍然热情殷勤地向瓦先卡询问猎具、猎枪和靴子等的准备情况，而且同意明天就去打猎。

莱温留在餐桌的另一端，不停地同公爵夫人和瓦莲卡交谈，他看到斯捷潘·阿尔卡季奇、多莉、基季和维斯洛夫斯基正在热烈而又神秘地谈话。此外，他还发现，妻子目不转睛地望着正在兴奋地侃侃而谈的维斯洛夫斯基那张俊脸，她的脸上现出严肃的表情。

莱温很幸运：公爵夫人站了起来，劝基季去睡觉，使他的痛苦中止了。然而，莱温还是逃不过一轮新的折磨。与女主人告别时，瓦先卡又想吻她的手，但基季涨红了脸，推开他的手，并用幼稚粗鲁得事后被母亲谴责的态度说：

莱温听着这一歌声，紧锁着双眉坐在妻子卧室的一把圈椅上；她一再问他出了什么事，他却一味保持沉默。她终于怯生生地主动笑着问：“是不是维斯洛夫斯基有什么地方不中你的意？”这时候，他突然发作了，把心里的一切想法全都说了出来；他说的那些话使他感到屈辱，因而他更为恼火。

维斯洛夫斯基当时丝毫没有想到他的到来会给人家带来痛苦，他随着基季从桌旁站起来，用含笑用亲昵的目光望着她，跟着她走了。

等到大家都散了，斯捷潘·阿尔卡季奇与维斯洛夫斯基一起在林荫道上来回走了许久，并听得见他们在合唱一首新情歌。

瓦先卡走到女士们坐的那一边，在基季身旁坐下来。

按莱温的看法，她容许这种关系，已经做错了，现在又如此笨拙地表示她不喜欢这种关系，那更是错上加错。

她在内心深处觉得，在维斯洛夫斯基跟着她走到餐桌另一端的时候，倒是发生过一点事儿，但这件事她甚至对自己也不敢承认，更不敢告诉他，免得增加他的痛苦。

基季这句话的意思现在已经被莱温曲解为：“别把我同他分开。你走，我不在乎，但是你得让我享受同这位迷人的青年交往的乐趣。”

在这几分钟里，尤其她在同维斯洛夫斯基说话时脸上泛出一层红晕，使他的醋劲更强烈了。现在，他按自己的想法曲解她的话。尽管事后想起来感到很奇怪，但现在他觉得很清楚：即使她问他去不去打猎，那也只是因为她想知道，他肯不肯为瓦先卡·维斯洛夫斯基提供取乐的机会，照他的理解，她已经爱上瓦先卡·维斯洛夫斯基了。

他站在她面前，紧皱的眉头下面的那双眼睛射出吓人的凶光，一双强壮有力的手紧按在胸口，那模样就像是在竭尽全力克制自己。要不是他脸上同时露出令她生怜的痛苦神情，那么他的脸部表情就是严厉的，甚至是冷酷的。他的颧骨在颤抖，说话的声音也断断续续。

“这么说，明天你要去打猎了？”她问。

“这么想睡觉呀！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。他晚饭时喝了几杯酒，心情变得特别好，充满了诗意。“你瞧，基季，”他指着从椴树后面升起来的月亮说，“多么迷人的景色啊！维斯洛夫斯基，这正是唱小夜曲的好时候。你知道，他有一副好嗓子，来你们家的路上，我和他一起唱得很带劲。他带来了很好听的情歌谱子，是两首新的情歌。最好是同瓦尔瓦拉·安德烈耶夫娜一起唱。”

“真的，不睡觉了！好极了！”维斯洛夫斯基附和道。

“是的，”她说，脸红得更厉害了，她站起来，走到丈夫面前。

“是啊，你自己不睡觉，也不让别人睡觉，我们相信你会这样做，”多莉对丈夫说，口气里隐隐约约带着讽刺，现在她几乎总是这样讽刺丈夫。“依我之见，现在就该去了……我要走了，我不吃晚饭了。”

“明天不去吗？我们还是去吧，”瓦先卡说着坐到椅子上，照例盘起一条腿。

“我？我去干什么？”基季红着脸说，回头看了丈夫一眼。

“我身上还有什么吸引人的地方，我算长得怎么样呢？……”

“我累了吗？我还从来没有觉得累过。我们通宵不睡觉吧！我们去散步。”

“我早就想去了，一定会去的，”多莉说。“我可怜她，我也很了解她。她是个非常好的女人。等你离开后，我一个人去，免得他们拘束。所以，你不去倒是更好。”

“我很高兴，我们明天去吧。您今年打过猎吗？”莱温对维斯洛夫斯基说，一面仔细地打量着他的腿，但他说话时的那种愉快神情是装出来的，他的这种装出来的愉快神情基季真是太熟悉了，这种神情跟他本人很不相配。“我不知道我们是否找得到中沙锥，田鹬倒是很多的。不过，必须一早就出发。您会不会感到累呢？你不累吧，斯季瓦？”

“我将在他们那里过七月。”

“我们这里不兴这种做法。”

“我们一起到他们家聚会该多好！你什么时候去？”斯捷潘·阿尔卡季奇问瓦先卡。

“您认识安娜·阿尔卡季耶夫娜吗？”维斯洛夫斯基问她。“她是个很有魅力的女人。”

“怎么样，明天就去打猎，好吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“对，我要去的，”他用自己都觉得讨厌的不自然的声音回答。

“妙极了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“你呢，基季？”

“好的，明天去吧，”维斯洛夫斯基说，同时侧身坐到另一把椅子上，盘起一条粗腿。

“大概没什么可说吧。”

“大概想到莫斯科去过冬。”

“嗯，您说说，您到过她那里吗？她怎么样？”达里娅·亚历山德罗夫娜问。

“啊！”他捧住头叫了一声。“你别说了！……这么说，假如你吸引人，那就……”

“哦，如果你希望这样，那我们明天再待一天，”莱温口气特别讨人喜欢地回答。

“你要明白，我不是在吃醋，吃醋是个卑鄙的词。我不会吃醋，也不会相信……我说不出心中的感受，但这是可怕的……我不是吃醋，但我感到屈辱，居然有人敢打你的主意，敢用这种目光看你……”

“你知道吗，维斯洛夫斯基去看过安娜。他还要去看他们。要知道，他们离你们这儿只有七十俄里路。我也一定要去一趟。维斯洛夫斯基，过来吧！”

“你去吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问妻子。

“他们的情况很好，”瓦先卡在说弗龙斯基和安娜的情况。“我当然不会妄加评论，但是在他们家里你会有宾至如归的感觉。”

“他们有什么打算？”

“什么样的目光呢？”基季说，一面仔细地回忆今晚所说过的每一句话和所做过的每一个动作，并剖析着它们的全部含义。

“不行，斯季瓦不喝……科斯佳，等一等，你怎么啦？”基季说，她急匆匆地跟着他走去，但是他并不等她，而是冷酷无情地大踏步走进餐厅，并且立即就加入瓦先卡·维斯洛夫斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇他们的热闹谈话。

“不行，你再坐一会儿，多琳卡，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，同时走到多莉坐着的大餐桌的另一头。“我还有多少事要对你说呀！”

“不行，你们明天最好在家再待一天，否则多莉根本就见不到丈夫，后天去吧，”基季说。

“不，科斯佳，等一等，听我说！”她带着痛苦而又同情的表情望着他说。“喂，你有什么可以胡思乱想的呢？对我来说，除了你就没有别人了，没有了，没有了！……你是不是希望我不要见任何人？”

起初她觉得他的忌妒是一种侮辱；她感到恼火，认为这种微不足道、无可非议的消遣也被禁止了；但是现在，为了使他放心，为了使他摆脱正在经受的痛苦，她不仅甘愿牺牲这种小事，而且甘愿牺牲一切。

“你要明白，我的处境既可怕又可笑，”他继续用绝望的口气低声地说，“他在我家作客，除了放肆的态度和盘腿的姿势外，确实也没做过任何不成体统的事。他认为他的风度最好，因此我也只能客客气气地同他周旋。”

“不过，科斯佳，你也太夸大其词了，”基季说，内心深处却为他此刻表现为醋意的强烈爱情而感到高兴。

“最可怕的是，你始终是，现在仍然是我心中神圣的珍宝，我们是那么幸福，特别幸福，这时候突然来了这么一个坏蛋……不是坏蛋，我干吗要骂他呢？我与他毫不相干。但是，拿我的幸福，还有你的幸福，当作什么呢？……”

“我明白为什么事情会这样，”基季说。

“为什么？为什么？”

“我看到，我们在吃晚饭时说话的时候，你是怎样望着我们的。”

“是啊，是啊！”莱温吃惊地说。

她告诉他，他们当时说了些什么。讲述时，她激动得喘不上气来。莱温沉默了一会儿，然后仔细地端详她那张惊恐、苍白的脸，突然用双手抱住脑袋。

“卡佳，我是在折磨你呀！亲爱的，原谅我吧！我这是在发疯！卡佳，我彻底错了。能为这种蠢事这样自寻烦恼吗？”

“不能。我可怜你。”

“可怜我吗？可怜我吗？我算是什么东西？一个疯子！……可我把你当作什么了？任何一个外人都能破坏我们的幸福，想到这一点就让人害怕。”

“这种事自然是侮辱……”

“不行，我倒是偏要留他在我们这里过一个夏天，而且要盛情款待他，”莱温吻着她的双手说。“你就会看到的。明天……对，真的，明天我们就去打猎。”