安娜·卡列尼娜

三十一

尽管安娜非常渴望与儿子见面，尽管她早就在为这次见面作准备，但她怎么也料不到，这次见面竟会对她产生如此强烈的影响。回到旅馆里的那间单人套房后，她久久无法弄清楚她干吗要待在这儿。“是的，这一切都结束了，我又是孤家寡人了，”她暗自说道，连帽子也不脱，就坐到壁炉旁的圈椅上。她目不转睛地凝视着那只摆在两扇窗之间的桌子上的青铜时钟，并开始思索。

从国外带来的那个法国女仆走进来请她更衣。她惊讶地看了看女仆说：

男仆来问她要不要喝咖啡。

意大利奶妈给小姑娘穿上衣服，抱着她走进来，把她交给安娜。看到母亲后，喂养得胖乎乎的小姑娘像平时一样，手心向下，把两只胖得像被线缠紧似的裸露着的小手的手指弯曲着放在身边，张开没牙的小嘴微笑着，开始像鱼儿戏弄浮子似地划动两只小手，拨弄得小绣花裙的浆硬的裙褶沙沙作响。安娜不能不向小姑娘微笑，不能不吻她，不能不伸给她一个手指，让她抓住它，尖叫着，全身跳动着；不能不把嘴唇伸给她，让她装成接吻的样子，把它吸进小嘴。这一切安娜都做了，还把她抱在手上，迫使她蹦跳一会儿，吻吻她那红润的面颊和裸露的小胳膊肘。看到这个孩子，她心里就更清楚，与她对谢廖扎的感情相比，她对这个孩子的感情甚至算不上是爱。这个小姑娘身上的一切都很招人喜爱，可是这一切不知为什么都吸引不了她的心。第一个孩子虽说是她同不爱的人生的，但她把没有得到满足的全部的爱都倾注到这个孩子身上；小姑娘是在最艰难的环境下出生的，所以为她操的心还不及第一个孩子的百分之一。此外，小姑娘身上的一切还都是期望中的东西，而谢廖扎几乎已经长大成人，并且是个可爱的人；他身上已经有各种思想、各种感情在斗争了；回忆起他说的话和他的眼神，她认为，他理解她，爱她，但也指责她。她不仅在肉体上，而且在精神上，永远同他分离了，并且无法挽回。

她逐一回想着最近几天的事情，觉得件件事情都证实了这个可怕的想法：他昨天没有在家里吃午饭，他坚决要在彼得堡分开来住，甚至现在也不是一个人来看她，他像是有意避免单独与她见面。

她还没有打扮完毕，就听到了门铃声。

她走进客厅，用目光迎接她的不是他，而是亚什温。他正在看她遗忘在桌子上的她儿子的那些照片，并且也不急于看她一眼。

她抓住他的一只手，目不转睛地望着他，脑子里则在想自己该说些什么话才能把他留住。

她把小姑娘交给奶妈，让她出去，然后打开圆形颈饰，颈饰里嵌着谢廖扎的相片，当时他的年龄同这个小姑娘差不多。她站了起来，脱掉帽子，拿起小桌上的相册，相册里有儿子在各种年龄拍的照片。她想把照片对照一下，于是把它们从相册里取出来。她把它们全都取了出来。只留下一张，是最近拍的，也是最好的一张。他穿着白衬衫，骑在椅子上，眼神黯然，嘴上却带着笑意。这是他最有特色的最佳表情。她有一双灵巧的纤手，手指又白又细，但是今天手指的动作特别僵硬；她几次触及这张照片的一角，可是都掉了，她无法取出照片。桌子上没有裁纸刀，于是她就取出旁边的那张照片（这是弗龙斯基的照片，是在罗马拍的，他戴着一顶圆礼帽，蓄着长头发），用它把儿子的照片顶了出来。“对，就是他！”她朝弗龙斯基的照片看了一眼后说，突然想起了谁是造成她目前痛苦的罪魁祸首。今天，整个早晨她连一次也没有想到过他。现在，一看到这张英姿勃勃、气质高贵、对她来说又是如此熟悉和如此可爱的脸，她便觉得心里骤然涌上了一股对他的爱意。

又谈了一会儿，亚什温发现弗龙斯基看了看手表，于是就问她还要在彼得堡待多久，然后挺直魁梧的身躯，拿起了便帽。

亚什温鞠了个躬，走出去了，弗龙斯基落在后面。

“阿列克谢，你没有对我变心吧？”她用双手紧握着他的一只手说。“阿列克谢，我待在这里痛苦极了。我们什么时候离开此地？”

“那么我们不能再见面了？”亚什温站起来，转身问弗龙斯基。“你在哪里吃午饭？”

“过一会儿，”她说。

“过一会儿。”

“等一等，我有件事要告诉你，”她拉起他那只短短的手，把它紧按在自己的脖子上。“对了，我叫他来吃午饭，这没有关系吧？”

“我感到很荣幸，”亚什温微笑着说，从这一微笑中弗龙斯基看出他很喜欢安娜。

“我已经迟了，”他回答。“你走吧！我马上就会追上你的，”他大声地对亚什温说。

“我对此感到很遗憾，因为我的爱好多半是粗俗的，”亚什温咬着自己左边的那撇小胡子说道。

“我们认识，”她说着伸出小手握住情态窘迫的亚什温的大手（他个子高大，面相粗鲁，竟然也会发窘，这倒是很奇怪的）。“去年就认识了，在赛马场上。给我，”她说，动作迅速地从弗龙斯基手中取回他正在看的她儿子的照片，同时用那双亮晶晶的眼睛意味深长地望着他。“今年赛马的情况好吗？今年我在罗马的科尔索看了一场赛马。不过，您并不喜欢国外生活，”她亲切地笑着说。“我了解您的情况，也熟悉您的一切爱好，虽说我很少同您相遇。”

“快了，快了。你不会相信我们在这里过的生活对我有多么痛苦，”他说，并抽回自己的手。

“大概不会很久，”她朝弗龙斯基看了一眼后局促不安地说。

“到我这儿来吃午饭吧，”安娜断然说道，她好像对自己的惊慌表现很生气，却又像平常那样，因在生人面前暴露自己的处境而涨红了脸。“这儿的午饭并不好，但至少您能同他见面了。在全团同事中，阿列克谢最喜欢的就是您。”

“你做得好极了，”他露出一口整齐的牙齿，吻着她的手，脸带镇静的笑容说道。

“你也要去吗？”她问他。

“他应当把想法告诉我。我需要知道他的想法。如果我知道他的想法，那我就知道我该怎么办，”她暗自说道，她无法想象，一旦确信他不再钟情于她，她将会处于什么样的境地。她认为他不再爱她，她觉得自己快要绝望了，因此她觉得自己特别紧张。她打铃召来了女仆，自己走进更衣室。更衣时，她比以前这几天更为精心地作了打扮，好像只要她穿上一套更合适的服装，梳一个更合适的发式，变心的他又会重新爱上她。

“他在哪里呢？他怎么会让我独自留在这儿忍受痛苦的煎熬呢？”她突然带着责备情绪想道，却忘记是她自己把所有涉及儿子的事都瞒着他。她派人去请他立即到她这儿来；她心里极度紧张地等待着，琢磨着用什么话来向他说明这一切，以及他会用哪些情意绵绵的话来安慰她。派去的人回来说，他有客人，他马上就来，还问她能不能一起接待他和从外地来彼得堡的亚什温公爵。“不是一个人来，可他从昨天中午起就一直没来见我，”她心里想，“他来也不是为了让我能把一切都告诉他，而是要同亚什温一起来。”她突然产生了一个奇怪的想法：要是他不再爱我，那该怎么办？

“嗯，去吧，去吧！”她深感委屈地说，匆匆从他身边走开了。