安娜·卡列尼娜

四

“来了！”“就是他！”“哪一个？”“是不是那个年纪轻一点的？”“我的妈呀，她却是一副半死半活的样子！”当莱温在教堂大门的台阶旁接到新娘，与她一起走进教堂时，人群中响起一片议论声。

斯捷潘·阿尔卡季奇向妻子讲了耽搁的原因，客人们微笑着，彼此低声地交谈着。莱温目不斜视，目不转睛地望着自己的新娘。

这时候，神职人员都已穿上了法衣，司祭和助祭也已走到位于教堂入口的那张诵经台跟前。司祭转向莱温，对他说了些什么。莱温没听清司祭说的话。

衬衫及迟到所引起的那番忙乱、与亲朋好友们的交谈、他们的不满情绪、他的尴尬的处境——这一切突然都消失了，他感到既高兴又害怕。

莱温明白这是在说笑话，可是他却笑不出来。

莱温听着祈祷词，他感到惊讶。“他们怎么会猜到我需要的正是援助呢？”他心想，又回忆起不久前所感受到的全部恐惧和疑惑。“要是没有援助，我知道什么？”他想，“我在这件可怕的事情中能干什么呢？我现在所需要的正是援助。”

莱温久久不明白人家要他做什么，人家花了很长时间去纠正他的错误，甚至想撒手不管了，因为他老是伸错手或拉错手，这时他终于明白，要不改变姿势，用右手去拉住她的右手。他终于照规矩拉住新娘的手，司祭在他们前面走了几步，然后在诵经台旁停了下来。亲朋好友们嗡嗡地低声说着话，窸窸窣窣地拖着曳地长裙，跟随着他们向前走去。有个人弯下腰，整了整新娘的曳地长裙。教堂里一片肃静，连蜡烛油滴落的声音都听得到。

英俊魁梧的大辅祭穿着银色的法衣，鬈发整整齐齐地缀成一圈。他敏捷地走到前面，以习惯的姿势用两只手指把肩衣稍稍拎起了一点，站在司祭的对面。

等到助祭读完祈祷词，司祭就捧着圣书对新婚夫妇说：

根据她的眼神他断定，她明白他所理解的那层意思。其实并非如此，她几乎一点也不理解祈祷词的意思，甚至根本就没有听。她无法去听，去理解，因为她心里充满着只有一种强烈的感情，并且变得越来越强烈。这种感情就是因大事圆满完成而产生的喜悦，这件事在她心里一个半月前就已发生了，这六个星期来，她一直感到既高兴又痛苦。那一天，当她穿着褐色的连衣裙，在阿尔巴特街的那幢房子里，默默地走到他面前，并许身于他的时候，她心里就觉得，此时此刻自己已与过去的生活一刀两断，另一种崭新的、她一无所知的生活开始了，而事实上，她继续过着旧的生活。这六个星期对她来说是最幸福，也是最痛苦的时期。她的整个生命、全部心愿和希望都集中在她还不理解的这个人身上，把她同这个人联结起来的是一种比人本身更难以理解的、令人时而感到亲切、时而感到讨厌的感情，与此同时，她却继续生活在原先的生活环境中。她过着旧的生活，心里感到非常害怕，怕自己，怕自己对过去的一切全然无动于衷的那种无法克制的冷漠态度，即对一切东西、对一切习惯、对一切曾经爱过并仍爱着她的人、对因这一冷漠态度而伤心的母亲、对这个世界上最最可爱的慈父全都漠不关心。她时而为这一冷漠态度而感到害怕，时而为使她产生这一冷漠态度的那件事而感到高兴。除了与这个人一起生活之外，她就再也没有任何别的想法和别的心愿了；但是新生活还没有开始，她甚至还无法清晰地想象。只有一件事能做，那就是等待，又惊又喜地等待未知的新生活。而现在，这种等待、这种未知状态、这种因与旧生活脱离关系而产生的惋惜——这一切眼看就要结束，新生活即将开始了。这一新生活因其未知而不可能不觉得可怕；不管它是否可怕，在她心里，六个星期前就已经开始了；现在只不过是使她心里早已完成的婚事得到正式认可而已。

新郎新娘几次想要猜出现在该干些什么，可是每次都猜错，司祭就低声纠正他们的错误。最后，他终于完成了该做的仪式，用他们的戒指画了十字。可是莱温过后又把大戒指给了基季，而基季把小戒指给了莱温，他们又搞错了，这样反复转交了两次，结果却还是不对。

斯捷潘·阿尔卡季奇小心翼翼地走到司祭身旁，低声说了几句，然后朝莱温使了个眼色，又退回来。

大家都说她最近几天容貌变得差了，戴着花冠也远不如往常那么漂亮，但莱温却没有发现。他望着她那披着白色长面纱和戴着白色鲜花的高髻，望着那特别纯洁地遮住她长长的头颈的两侧、却露出它的前部的高耸的打褶领子，以及她那细得惊人的腰身。他觉得，她比任何时候都漂亮，这倒不是因为这些花、这条面纱、这件从巴黎订购来的连衣裙使她容貌更美丽，而是因为——虽说她穿了着意准备的雍容华贵的盛装——她那迷人的脸蛋、她的目光、她的双唇的表情却依然如故，显得与众不同、天真无邪。

大家照例为神赐的和平生活、为灵魂得救、为主教公会、为国君作了祈祷，也为今天结婚的、上帝的仆人康斯坦丁和叶卡捷琳娜作了祈祷。

多莉走过来，想说点什么，却说不出来，她哭了，接着又不大自然地笑了。

多莉、奇里科夫和斯捷潘·阿尔卡季奇走上前去纠正他们。出现了慌乱的低语声和笑声，但是新郎新娘脸上深受感动的庄重表情却没有变；相反，他们虽然搞不清该用哪只手，但他们的神情看上去比原先更严肃、更庄重，使得斯捷潘·阿尔卡季奇在低声吩咐他们戴上各自的戒指时所带的那个微笑，也不由自主地在唇间消失了。他觉得任何微笑都会使他们受到侮辱。

基季也跟莱温一样，用心不在焉的眼神望着大家。她只能用幸福的微笑回答众人对她所说的一切，而这种微笑现在对她来说是多么自然呀。

司祭点燃了两支花烛，用左手斜拿着，让烛油慢慢地滴落下来，然后转过身来，面对着新婚夫妇。司祭就是听莱温忏悔的那一位。他用疲惫而又忧郁的眼神看了看新郎新娘，叹了口气，从法衣下面伸出右手，为新郎祝福，接着他怀着有节制的柔情，把并拢的手指放在基季低垂的头上，同样为她祝福。然后，他把蜡烛递给他们，自己则拿起长链手提香炉，慢吞吞地从他们身边走开。

司祭又一次转向诵经台，好容易才撮住基季的那枚小戒指，然后叫莱温伸出手来，把它套到他手指的第一个关节上。“上帝的仆人康斯坦丁与上帝的仆人叶卡捷琳娜正式结婚了。”接着，司祭把一枚大戒指套到基季那只柔弱得让人生怜的、纤细的、粉红色的手指上，再说了一遍同样的话。

他回头一看，遇到了她的目光。

一位老司祭戴着一顶法冠，一缕缕银光闪闪的白发分两边梳在耳朵后面，他从背上绣着金十字的沉甸甸的银色法衣下面伸出一双干瘪的小手，在诵经台旁翻阅着什么东西。

“难道这是真的？”莱温心里想，回首看了新娘一眼。他微微低下眼睛，看到她的侧面，根据她的嘴唇和睫毛的细微动作，他明白她察觉到了他的目光。她没有回过头来，但是有褶的高领头却微微动了起来，贴近她那只粉红色的小耳朵。他看得出，她胸膛里憋着一口气，那只戴着长统手套的拿着蜡烛的纤手在颤抖。

“请拉住新娘的手，领着她走吧，”一位男傧相对莱温说。

“永恒的上帝，你把分离的两个人结合在一起，”他用柔和悦耳的声音念道，“你给他们结成的爱情之盟坚不可摧；你曾赐福予以撒和利百加，我把你的诺言的后继者介绍给你，你就亲自祝福你的仆人康斯坦丁和叶卡捷琳娜吧，我要劝导他们去行善。上帝，因为你慈悲、仁爱，所以我们要赞颂你，荣耀归于圣父、圣子和圣灵，永远永远如此。”“阿门，”无形的合唱声又在空中传播。

“是你从太初之始创造了男人和女人，”司祭在交换戒指的仪式完成后立即就念道，“你使妻子与丈夫结合，互相帮助，生儿育女。主啊，我们的上帝，你亲自把你的遗训和你的许诺当作真谛，一代又一代地赐予你的仆人，你选中的仆人——我们的祖先，请你照管你的仆人康斯坦丁和叶卡捷琳娜，以信念、同心同德、真理、爱情使他们的婚姻坚如磐石……”

“我遇到的那件事真是蠢得羞于启齿！”他红着脸说，并且不得不转过身去同走到他跟前的谢尔盖·伊万诺维奇打招呼。

“我还以为你想逃婚呢，”她说道，并朝他嫣然一笑。

“我主福祉永存，”老司祭用谦恭而又悦耳的声音回答，一面继续翻阅着诵经台上的东西。于是，一个看不见的教堂唱诗班发出饱满充实的和声、和谐地传播着、增强着，充满了从窗口到穹顶的整个教堂，过了一会儿，这种声音便悄然消失了。

“愿上帝赐予他们更完美、更和睦的爱情和援助，让我们向上帝祈求吧，”大辅祭的声音似乎响彻了整个教堂。

“您不觉得凉吗？你的面色很苍白。等一等，你俯下身！”基季的姐姐利沃娃说，然后把自己丰腴美丽的双手弯成圆形，微笑着整了整她头上的鲜花。

“怎么样，不感到害怕吗？”老姑妈玛丽亚·德米特里耶夫娜问。

“当心，基季，你要先站到地毯上去，”诺德斯顿伯爵夫人走过来说。“您很帅！”她对莱温说。

“对，对，”莱温回答说，其实并不明白人家对他说的是什么。

“对，对！要没点过的。”

“嗯，我很高兴。问题解决了！”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。“不过，人们在这种情况下会变得多么糊涂，”当莱温不知所措地朝他看了看，然后向新娘靠近的时候，他对奇里科夫说。

“喂，科斯佳，”斯捷潘·阿尔卡季奇故作惊惶地说，“现在要解决一个重大的问题。只有现在你才能认清这个问题意义重大。人家问我：是点燃用过的蜡烛呢，还是未用过的？差价是十个卢布，”他抿着嘴唇，微笑着补上一句。“我作出了决定，但又怕你不同意。”

“到底怎么办？是要未点过的呢，还是要点过的？就是这个问题。”

“你的衬衫事件真精彩呀！”谢尔盖·伊万内奇摇摇头，微笑着说。

“主——啊，赐——福——吧！”响起了悠扬庄严的声音，周围的空气也随着振动。

“‘把分离的两个人结合在一起，给他们结成爱情之盟，’这句话意味多么深长，多么符合一个人在此刻的感受呀！”莱温心里想道。“她的感受是否和我一样？”

莱温越来越觉得，他对结婚的所有想法、他对如何安排自己生活的种种想望，这一切全都是很幼稚的，虽说这件事正发生在他身上，但是他以前对此并不理解，而现在则更不理解了；一种不寒而栗的感觉在他的胸膛里升腾，克制不住的泪水即将夺眶而出。