安娜·卡列尼娜

二十三

弗龙斯基的伤势很危险，尽管没有触及心脏。他有好几天在生死之间徘徊。当他第一次能开口说话的时候，只有嫂嫂瓦里娅一个人在他的房间里。

“瓦里娅！”他严肃地望着她说，“我是不小心把自己打伤了。请你从此不要再提这件事，对别人就这么说吧。否则，这事显得太愚蠢了！”

谢尔普霍夫斯科伊想派他到塔什干任职，弗龙斯基毫不犹豫地接受了这一建议。离出发的时间越近，他越是觉得他认为必须作出的牺牲痛苦难熬。

虽然他的这些话和苦笑使瓦里娅感到吃惊，但是当他伤口的炎症消失，身体开始复原时，他觉得自己摆脱了一部分痛苦。他觉得他的这一行动仿佛把自己先前所受的羞辱洗刷掉了。他现在可以平静地想到阿列克谢·亚历山德罗维奇了。他承认他宽宏大量，但是也不觉得自己卑微。此外，他又返回过去的生活轨道。他将可以毫不羞愧地正视别人的眼睛，能够按照自己的习惯生活了。唯有一种心情他无法从自己的心中排除，虽然他从不间断地与之斗争，这就是由于永远失去安娜而产生的极度的痛惜。现在，他下定决心，既然他已在她丈夫面前赎了罪，就应该放弃她，再也不能插足于已经忏悔的她和她的丈夫之间；但是他无法排除失去她的爱情所产生的痛惜，无法在记忆里抹去他和她一起时感受到的那些幸福时刻，这些时刻在当时他不太珍惜，而现在却以其全部魅力萦绕在他的心头。

第二天，别特西一大早就来找他，说她从奥布隆斯基那儿得到可靠的消息，阿列克谢·亚历山德罗维奇同意离婚，因此他可以去见安娜。

瓦里娅没有回答他的话，向他弯下身子，面露喜悦的微笑，望着他的脸。他的眼睛是明亮的，不像发烧的样子，然而他的神情是严肃的。

拒绝去塔什干这个既荣耀又危险的任命，按照弗龙斯基过去的看法，是可耻的，不可能的。现在他却毫不犹豫地拒绝了这个任命，而且当他看出上司对自己的做法不满后，便立刻辞去军职。

弗龙斯基甚至在别特西走的时候也没有想到送一下，他将自己的全部决定置之脑后，也不问什么时候可以去，她丈夫在哪儿，马上就坐车去卡列宁家。他径自跑上楼梯，什么人、什么东西也不看，用急速的脚步，几乎像跑步似地闯进她的房间。他没有考虑，也没有注意是否有旁人在房间里，就拥抱住她，不停地吻着她的脸、手和脖子。

安娜对这次会面已有准备，并且考虑过她将对他说些什么，此刻却什么也说不出来，她被他的热情控制住了。她想使他平静下来，使自己平静下来，但是已经晚了。他的感情感染了她。她的嘴唇哆嗦着，使她好久说不出一句话来。

她不能不以微笑来回答他——不是回答他的话，而是回答他那双深情的眼睛。她拉住他的一只手，用它抚摩着她那冰冷的脸和剪短的头发。

他默默地咬紧自己宽阔的牙关，看着她为自己包扎伤口。等她包扎完，他说：

他的伤口痊愈了，他四处张罗，准备出发去塔什干。

他怎么也不明白，在这相会的时刻，她怎么会想起并提及儿子和离婚的事。不是一切都无所谓吗？

于是他忧郁地苦笑了一下。

“难道我们真的能像夫妻一样，我和你真的能组成一个家庭吗？”她直盯着他的眼睛说。

“那让我给你重新包扎一下吧。”

“这样更好，”弗龙斯基得到这个消息，心里想。“这原是我的弱点，它会扼杀我最后一点力量。”

“这是真的，”她抱住他的头说，脸色越来越苍白。“发生了这一切之后，这毕竟有些可怕。”

“这儿有一点，”他指着胸口说。

“谁也没有这样说。我只是希望，你今后再也别不小心打伤自己了，”她说，脸上露出询问的微笑。

“本该如此！”他说。“只要我们活着，就应该如此。现在我明白这一点了。”

“是的，我很虚弱，”她微笑着说。嘴唇又颤抖起来。

“是的，你占有了我，我是你的，”她终于说出话来，把他的手紧紧按在自己的胸口上。

“斯季瓦说，他什么都同意，但是我不能接受他的宽宏大量，”她若有所思地说，眼睛没有朝弗龙斯基的脸看。“我不想离婚，现在一切对我都无所谓。我只是不知道，关于谢廖扎，他是怎么决定的。”

“我只是觉得奇怪，为什么早不这样做。”

“我们一起到意大利去吧，你的身体会复原的，”他说。

“我不是在说胡话；请你设法别让人家说我是存心开枪打自己的。”

“想必不会了，倒不如……”

“啊，感谢上帝！”她说。“你痛不痛？”

“唉，为什么我没死啊，还是死了好！”她说，无声的泪水从她的面颊上流了下来；她竭力装出笑容，免得他伤心。

“别说这些，别去想，”他说，把她的手放在自己手中摆弄着，竭力引起她对自己的注意，但是她还是不朝他望。

“再见她一次，然后隐居起来，直至死亡，”他想。他去向别特西辞行时，把这一想法告诉了她。别特西带着这一使命去安娜家，然后再把否定的答复带回给他。

“你的头发这么短，我认不出你来了。你显得更美了。像个男孩。可你的脸色多么苍白呀！”

“一切都会过去的，一切都会过去的，我们一定会很幸福！我们的爱情，如果能够更加热烈的话，正是因为爱情里出现过一些可怕的事情，”他抬起头微笑着说，露出一口坚固的牙齿。

一个月后，阿列克谢·亚历山德罗维奇和儿子两人留在自己家里，而安娜没有获准离婚，并且断然放弃了离婚要求，和弗龙斯基一起到国外去了。