安娜·卡列尼娜

二十一

别特西还没有走出大厅就在门口遇到了斯捷潘·阿尔卡季奇，他刚从叶里谢耶夫饭店回来，那儿刚到了一批新鲜的牡蛎。

“啊！公爵夫人！一次叫人多么高兴的见面！”他说。“我去过您家了。”

斯捷潘·阿尔卡季奇把别特西公爵夫人送到门厅，又一次吻了吻她的手，吻的是手套以上，也就是脉搏跳动的地方，并且对她说了一句不体面的胡话，弄得她不知道是生气好还是发笑好，然后他就朝妹妹的房间走去。他看到她在掉泪。

斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。任何人处在斯捷潘·阿尔卡季奇的地位，面对如此绝望之人，是决不会笑的（这种笑会显得冷酷无情）。不过，在他的微笑里却包含着许多善意和几乎是女性般的柔情，因而他的笑不会使人感到受屈，而会使人的痛苦得到缓解，感到安慰。他那温和的劝说和微笑像杏仁油似的起到缓和镇定的作用。安娜马上感觉到了这一点。

斯捷潘·阿尔卡季奇刚才还兴高采烈，现在看到她，马上就自然而然地换上一种与她的情绪合拍的同情、伤感的情调。他问了她的身体状况，早晨过得怎么样。

她想说死，但是斯捷潘·阿尔卡季奇没有让她说完。

她什么也没有回答，只是否定地摇了摇她那头发剪短的头。根据她脸上突然闪现的昔日那种动人的神采他明白，她不抱这种愿望，只是因为她觉得她不可能得到这种幸福。

他从她惊恐的眼神里明白，她认为这条唯一的出路就是死，但是他没有让她说出口。

“等一下戴手套，公爵夫人，让我吻一下您的手。说到恢复旧习俗，我最称心的莫过于吻手礼了。”他吻了一下别特西的手。“什么时候我们再见面？”

“没关系，我们会设法把你拉上来。我理解你，明白你无法说出自己的愿望，自己的感情。”

“没关系，可以把弦松一松。没有无法摆脱的绝境。”

“是的，但是让我……”

“我觉得，你太悲观了。应该振作起来，应该正视生活。我知道这是痛苦的，但是……”

“我考虑再三。只有一条路……”

“我真替你们难受！要是这件事能办妥，我将会多么幸福呀！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，笑得比较大胆了。“别说了，什么也别说！但愿上帝让我说出我想说的话。现在我去找他。”

“我听说，女人爱男人，甚至爱他们的缺点，”安娜突然开口道，“我却为了他的美德而憎恨他。我无法和他一起生活。你得明白，看到他的模样，我就会产生生理上的反感，我就会失去自制力。我无法，无法和他一起生活。我究竟该怎么办？我是个不幸的女人，我认为，不可能有比我更不幸的人了，我想象不到我现在的处境会这么可怕。你能相信吗，我知道他是个少见的正派人，我抵不上他的一个小指头，可我还是恨他。我恨他的宽宏大量。我没有别的办法，除非……”

“我什么愿望也没有……但愿一切都能结束。”

“我不知道，什么都不知道。”

“您这么想，我很高兴，”斯捷潘·阿尔卡季奇点着头说，脸上现出严肃、痛苦和同情的神色，“我就是为了这件事到彼得堡来的。”

“您不配和我见面，”别特西微笑着回答。

“很糟糕，非常糟糕。白天，早晨，过去和将来都是这样，”她说。

“对，对……正是这样……”奥布隆斯基叹息道。“我就是为这事来的。就是说，不是专门为了那件事……我被任命为侍从官，应该来谢恩。但我主要是必须解决这件事。”

“完全不对，”他说，“听我说。你不可能像我一样看清你的处境。让我坦率地说出我的看法吧。”他的脸上又谨慎地流露出杏仁油般的微笑。“我从头说起：你和一个比你大二十岁的男人结了婚。你跟他结婚时并无爱情，也不知道爱情是什么。就算这是一个错误吧。”

“好吧，上帝保佑您！”别特西说。

“哦，我很高兴！”别特西说，她立刻明白他指的是安娜。接着他们两人一起回到大厅，站在角落里。“他把她折腾得够戗，”别特西意味深长地轻声说道。“这可不行，不行……”

“可你自己说过，你无法忍受他。”

“只能见一会儿面，因为我要走了，”别特西微笑着说，一面戴手套。

“全城的人都在议论这件事，”她说。“这种处境真叫人受不了。她一天比一天憔悴。他不明白，她不是一个会把自己的感情当儿戏的女人。两者必居其一：要么采取坚决的行动，把她带走，要么离婚。像现在这样是会把她闷死的。”

“你病了，太激动了，”他说，“要相信，你太夸张了。事情没有这么可怕。”

“你不可能理解。我觉得，我一头栽进深渊，但是我不应该得救。我也不能得救。”

“但是我重复一遍：这是既成事实。后来，比方说，你不幸爱上了一个不是你丈夫的男人。这是个不幸，但这也是既成事实。你丈夫知道了这件事，而且宽恕了你。”他每说一句话都停顿一下，等待她的反驳，可是她什么也没回答。“事情就是这样。现在的问题是：你能不能继续和你丈夫一起生活？你是否愿意？他是否愿意？”

“他看到这一点，也明白这一点。难道你以为，他没有你那样痛苦吗？你痛苦，他也痛苦，这会有什么结果呢？只有离婚才能解决问题，”斯捷潘·阿尔卡季奇好不容易才说出他的主要意思，意味深长地望望她。

“不，斯季瓦，”她说。“我完了，完了！比完了还糟。我没有完，我不能说一切都结束了，相反，我觉得，事情还没有结束。我就像一根必然要断的绷紧的弦。事情还没有完……结局是可怕的。”

“不，我没说过。我否认。我什么也不知道，什么也不明白。”

“不，我才配呢，因为我变成一个最严肃的人了。我不仅能处理好自己的家务事，而且还能解决别人的家务事，”他说，脸上流露出语意双关的神色。

“一个极大的错误！”安娜说。

安娜用闪闪发光的眼睛若有所思地望了望他，什么话也没有说。