安娜·卡列尼娜

七

第二天是星期日。斯捷潘·阿尔卡季奇到大剧院去看芭蕾舞排演，把昨晚答应给他最近捧场的美丽的芭蕾舞演员玛莎·奇比索娃的珊瑚项链送去，而且在白天也昏暗的剧院的后台，匆匆地吻了一下她那张因得到他的礼物而喜笑颜开的漂亮的脸蛋。除了送给她礼物外，他还约她在排演结束后见面。他向她解释说，芭蕾舞第一幕开演时，他不能来，他答应最后一幕一定到场，并请她吃晚饭。从剧院出来，斯捷潘·阿尔卡季奇到猎物市场去，亲自挑选了准备宴请用的鱼和芦笋。十二点钟他来到久索旅馆，碰巧在这同一个旅馆里住着他要见的三个人：不久前从国外回来的莱温、一位新上任的来莫斯科视察的上司，以及一定得邀请去吃饭的妹夫卡列宁。

斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢吃喝，但更喜欢请客，虽不是大请客，但在菜肴、饮料和客人的挑选上却是讲究的。他对今天宴请的安排很满意：活的鲈鱼、芦笋和la pièce de résistance——美味，但很普通的煎牛排，还有各种合适的酒。这是吃的和喝的。客人中有基季和莱温，而为了不引人注目，请了一位堂妹和年轻的谢尔巴茨基，而客人中的la pièce de résistance是谢尔盖·科兹内舍夫和阿列克谢·亚历山德罗维奇。谢尔盖·科兹内舍夫是莫斯科人、哲学家，阿列克谢·亚历山德罗维奇则是彼得堡人，政治家。应邀的还有出名的热心的怪人佩斯佐夫，他是个自由派、健谈家、音乐家、历史学家，而且还是个十分可爱的五十岁的老青年，他将成为科兹内舍夫和卡列宁的“调味汁”和“配菜”。他会刺激他们，挑逗他们互相争辩。

这是一件不愉快的事。另一件不大愉快的事是，新来的长官就像所有新上任的长官一样，是个出名的厉害人物，他每天早上六点起床，工作起来像匹马，并且要求下属也如此工作。此外，这位新长官在对人的态度方面还享有像熊一般粗暴的名声，据传说，他属于与他的前任完全对立的那一派，至今为止，斯捷潘·阿尔卡季奇自己就属于前任长官那一派。昨天，斯捷潘·阿尔卡季奇穿着制服去办公，新长官对他非常客气，并且像熟人那样同他谈了话；因此斯捷潘·阿尔卡季奇认为自己有必要穿常礼服去拜访他一次。新长官可能会不大友好地接待他——这一想法是另一个不愉快的情况。但是斯捷潘·阿尔卡季奇下意识地感觉到一切都会顺利解决。“大家都是人，都像我们一样，是有罪的人。为什么要生气和争吵呢？”他走进旅馆时，心里想。

斯捷潘·阿尔卡季奇走进客房，这时，莱温和特维尔的一个农民正站在房间中央，在用尺量熊皮。

斯捷潘·阿尔卡季奇听着莱温的话，脸上浮现出微妙、亲切的微笑。

斯捷潘·阿尔卡季奇仔细地听莱温说话。

出售树林的第二期付款从商人处拿到还没有用完，最近多莉很温柔，做事周到，这次请客的安排在各方面都使斯捷潘·阿尔卡季奇感到高兴。他心情很愉快；唯有两件事使他不大高兴，不过这两件事淹没在他内心欢乐的海洋里了。这两件事是：第一件，昨天他在大街上遇到阿列克谢·亚历山德罗维奇，发现对方对他态度冷淡、生硬，阿列克谢·亚历山德罗维奇脸上的这副表情，加上他没去他们家，到了此地也不通知他们，再同那些有关安娜和弗龙斯基的传闻联系起来，斯捷潘·阿尔卡季奇猜测，他们夫妇之间发生了不愉快的事。

他握握农民的手，在椅子上坐下，不脱外衣也不摘帽子。

“难道他在这里？”莱温说，并想打听基季的消息。他听说，今年冬天她在彼得堡那个嫁给外交官的姐姐家里，莱温不知道，她是不是回来了。他转而一想，又不想打听了，“回不回来——反正一样。”

“那有什么办法，我还是在想到死，”莱温说。“真的，是到死的时候了。这一切都没意思。实话告诉你，我非常珍惜自己的想法和工作，但是，实际上你只要想一想，我们这个世界不过是长在小小的行星上的一小块霉斑而已。可我们还以为我们这儿挺了不起，什么思想呀，事业呀！这一切其实都微不足道。”

“那当然啰。”

“那你来吗？”

“那么，你说说，你在国外干了些什么？到过什么地方？”农民出去后，斯捷潘·阿尔卡季奇问。

“那么，五点钟来，穿上常礼服。”

“老话，可你知道，等你领悟其中的涵义，那么一切都变得无足轻重了。当你知道你一两天内就要死去，而且什么也不会留下，那么一切都无足轻重了！我认为自己的理想很重要，可是它即使实现了，也同样是不值一提的，就像围猎那头熊一样。因此，打猎、工作只是消磨时间，打发日子，为的只是不想到死。”

“正好相反，在生命快结束的时候，更会感觉到生活的乐趣。好了，我真的该走了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他已第十次站起来。

“是，老爷，”瓦西里微笑着说。“您好久没来我们这儿了。”

“是的，是的！”他说。“很可能，你是对的，”他说。“我很高兴，你精神饱满，又猎熊，又工作，兴致勃勃。可是谢尔巴茨基对我说，他见到过你，说你很忧郁，总是谈到死……”

“把衣服脱掉，坐一会儿吧！”莱温替他摘掉帽子，说。

“我昨天来过，不过从另一扇大门进来的。这是七号房间吗？”

“我到过德国、普鲁士、法国、英国，但是没去过首都，只是去了工业城市，看到了许多新东西。我很高兴在国外待了一阵。”

“怎么，是你们打死的吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇喊了起来。“真不错呀！是母熊吗？你好，阿尔希普！”

“对，我知道你想解决工人问题。”

“完全不对，俄国不会有工人问题。在俄国，是农民与土地的关系问题；国外也有这个问题，但在那儿这只是修补缺陷的问题，而在我们这儿……”

“嗯，当然！现在你转到我这边来了。你还记得吗，你曾攻击我，说我生活上追求享受？

“哎呀，我这人可真行！我来是为了……今天你一定要到我家去吃饭。你哥哥来，我的妹夫卡列宁也来。”

“可是，老弟，这是陈旧的老话了！”

“你知道，当你想到死的时候，生活的乐趣是少了，心里却会感到平静一些。”

“你好，瓦西里，”他对自己认识的一个茶房说，歪戴着帽子沿着走廊走去，“你留起连鬓胡子了？莱温住在七号房间，是吗？请带我去吧。还请你去问一下，阿尼奇金伯爵（这是新任长官）是否见客？”

“为什么很快？”

“不，生活中毕竟有美好的东西……”莱温的思路紊乱了。“不过，我不知道。我只知道，我们很快就要死了。”

“不，我没有时间，我只待一会儿，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。他敞开外衣，接着还是把它脱了，坐了整整一小时，与莱温谈起打猎的事，还谈了一些知心话。

“不，你再坐一会儿！”莱温挽留说。“我们什么时候再见面？我明天就要走了。”

‘噢，道德说教者，不要这么严厉！……’”

接着，斯捷潘·阿尔卡季奇站起身，下楼去见新长官。直觉没有欺骗斯捷潘·阿尔卡季奇。那位厉害的新长官原来是一个很和气的人，斯捷潘·阿尔卡季奇同他一起吃了便餐，又坐了很久，直到三点多钟才来到阿列克谢·亚历山德罗维奇住的房间里。