安娜·卡列尼娜

七

斯捷潘·阿尔卡季奇为了完成一项正常而又重要的公务去了彼得堡，尽管这项公务局外人并不理解，但是所有官场中的人对他却是熟知的，不完成这项公务就无法在官场任职，无法使部里想到他。在履行这项公务时，他身上几乎带着家里所有的钱，快快活活，惬惬意意地在赛马场和别墅里消磨时光。就在这时候，多莉却带着孩子搬到乡下去住，为的是尽量减少开支。她来到了叶尔古绍沃村，这块地产原是她的陪嫁，今年春天卖掉的就是这儿的一片树林。叶尔古绍沃村离莱温住的波克罗夫斯克村有五十俄里。

叶尔古绍沃村那幢很大的旧宅早已拆毁。原先，老公爵对厢房进行了整修，扩大了面积。二十年前，多莉还是个孩子时，厢房宽敞舒适，尽管它和一般厢房一样位于马车道的一侧，方向也不朝南。如今厢房已经破旧。今年春天，斯捷潘·阿尔卡季奇来卖树林的时候，多莉就要他看看房子，让人做些必要的整修。斯捷潘·阿尔卡季奇跟所有做了亏心事的丈夫一样，很关心妻子的舒适，亲自察看房子，并且对所有他认为必要的事作了安排。他认为应该用提花装饰布给所有的家具重新修饰，挂上窗帘，清理花园，在小池塘上架一座小桥，栽上花草，但是他忘记了许多其他必要的事情，这些事情的遗漏后来使达里娅·亚历山德罗夫娜吃足了苦头。

尽管斯捷潘·阿尔卡季奇想做一个关怀备至的父亲和丈夫，但是他怎么也记不住他有妻室和孩子。他爱好过独身生活，只按这种方式生活。回到莫斯科后，他得意洋洋地对妻子说，一切已准备就绪，房子整修得很漂亮，他一再劝她去乡下。斯捷潘·阿尔卡季奇认为妻子去乡下从各方面来说都有好处：有利于孩子的健康，节省开支，自己可以自由一些。达里娅·亚历山德罗夫娜认为搬到乡下度夏对孩子们很有必要，尤其是对那个患过猩红热还没有康复的小女儿，而且还可以避免各种屈辱，逃避那些使她苦恼不安的木柴商、鱼贩和鞋匠的小额债务。除此之外，下乡使她感到高兴还因为：她想让她妹妹基季到乡下自己家来住一阵，基季今年仲夏回国，医生嘱咐她进行水浴治疗。基季从矿泉疗养地写信来说，到充满她俩童年回忆的叶尔古绍沃和多莉一起度夏，她觉得没有比这更高兴的事了。

她立刻与管家的妻子交上了朋友，第二天就与她和管家一起在金合欢树下喝茶，商量各种事情。不久，金合欢树下便成立了马特廖娜·菲利莫诺夫娜的俱乐部，由管家的妻子、领班和管账的组成。借助这个俱乐部，生活上的困难逐步得到克服，一星期后，所有的问题真的顺利解决了。房顶修好了，厨娘找到了，她是领班的干亲。母鸡也买来了，母牛开始产奶，庭院也围上了栅栏，木匠做了一个用以压平衣服和床单等物的轧平机，衣柜装上了搭钩，柜门不会自动打开了，一块包着士兵呢的烫衣板放在沙发扶手和抽屉柜上，于是女仆房里散发出熨斗的气味。

头几天的乡村生活对多莉来说是很艰苦的。童年时她在乡下住过，留在她头脑中的印象是，乡村是躲避各种城市烦恼的地方，乡村生活尽管不那么多姿多彩（对这一点多莉毫不计较），但是开支省而且舒服：各样东西都有，都很便宜，都可以搞到，而且对孩子们有好处。可现在，她作为主妇来到乡下，发现一切完全不像她想象的那样。

处境是艰难的。但是奥布隆斯基家，就像所有别的家庭一样，有一个平平常常的，但却是重要而又有用的人物——马特廖娜·菲利莫诺夫娜。她安慰女主人，向她保证说，一切都会顺利解决的（这是她的口头语，马特维就是从她那儿学来的），于是她便一个人不慌不忙、不急不躁地干起来。

他们甚至还搭建了一个用麦秸篱笆围着的洗澡棚。莉莉开始在那里洗澡，达里娅·亚历山德罗夫娜实现了她的一部分愿望，过上了尽管不安宁，但至少是舒适的乡村生活。达里娅·亚历山德罗夫娜带着六个孩子是不可能安宁的。往往一个孩子病了，另一个孩子也可能生病，第三个孩子缺少点什么，第四个孩子显露出坏脾气的征兆，等等、等等。很少有一个短暂的安宁时期。但是，这种忙碌和不安宁对达里娅·亚历山德罗夫娜来说却是唯一可能获得的幸福。如果没有这些事，那她就会孤独地考虑丈夫不爱她的那些事。虽然，担心孩子们生病，眼看他们病倒，发觉他们身上坏脾气的征兆，并为此发愁，这一切对做母亲的来说都是很难受的，但是现在孩子们已经给了她小小的欢乐来补偿她的苦恼。这些欢乐是那么微小，就像沙里的金子一样不易察觉，在情绪不好的时候，她看到的只是痛苦，只是沙子；但是在心情舒畅的时候，她却只看到欢乐，看到金子。

他们来到乡下的第二天就下了一场倾盆大雨，夜里雨漏进了走廊和儿童室，结果只得把小床搬到客厅里。厨娘也没有。据女饲养员说，九头母牛中有几头怀着孕，有几头刚生下头胎，另外几头太老了，还有几头乳大奶少。没有奶油，甚至连给孩子们喝的牛奶都不够。鸡蛋也没有。母鸡弄不到，只好用那些浅紫色的、嚼不烂的老公鸡煮汤和油炸。找不到擦地板的农妇，她们都到马铃薯地里去了。无法坐车外出游玩，因为一匹马性情暴躁，不听驾驭。无处洗澡，整个河岸都被牲口践踏坏了，而且就在大路旁，很显眼。甚至无法去散步，因为牲口穿过损坏的栅栏，闯进庭院，其中有一头可怕的公牛大声吼叫，看样子要牴人。没有衣柜。原先的衣柜关不住，就是关住了，人从旁边走过时，柜门也会自动打开。没有铁锅和瓦罐，洗衣房里没有锅炉，在女仆的房里甚至连一块烫衣板都没有。

一开始，达里娅·亚历山德罗夫娜得不到安宁和休息，遇到这些在她看来极为可怕的灾难，她感到绝望。她竭尽全力地张罗着，仍然感到走投无路，无时无刻眼泪不在眼眶里打转。管家原是一个骑兵司务长，由于他外貌英俊，对人彬彬有礼，斯捷潘·阿尔卡季奇很喜欢他，就把他从看门人提升为管家，可是这位管家对达里娅·亚历山德罗夫娜的艰难毫无同情的表示，一点也没有帮她的忙，只是彬彬有礼地说：“没法子想啊，农民就是这么可恶。”

“瞧！您原先还觉得毫无希望呢，”马特廖娜·菲利莫诺夫娜指着烫衣板说。

现在，在乡村冷清的生活中，她越来越经常地感觉到这些欢乐。她常常望着他们，竭力说服自己，她不对，她作为一个母亲，偏爱自己的孩子，然而她还是无法不对自己说，她的孩子个个都非常可爱，六个孩子各有不同，但都是难得的好孩子，她为他们感到幸福，为他们感到骄傲。