安娜·卡列尼娜

二十八

阿列克谢·亚历山德罗维奇来到赛马场时，安娜已经挨着别特西坐在上流人士咸集的那个亭子里。她打老远就看见了她丈夫。丈夫和情人，这两个人成了她生活的两个中心，不需要借助外部感官，她就能感觉到他们在她近旁。她从远处感到丈夫渐渐走近，不由自主地注视着他在人流中的行动。她看见他朝亭子这边走来，忽而大度地回答谄媚的鞠躬，忽而友好地跟平辈人随便打个招呼，忽而摘下他那顶压住耳梢的大圆礼帽，恭候权贵们看他一眼。她熟悉他这一套，对之十分反感。“沽名钓誉，步步高升，他心里装的只有这些，”她想，“什么高尚思想呀，热爱教育呀，宗教呀，无非都是他向上爬的工具。”

他在向女士们集中的亭子这边张望（视线正对着她，但在轻纱、彩带、羽毛、阳伞和鲜花的海洋中认不出妻子），她知道他在找她，故意装作没看见。

阿列克谢·亚历山德罗维奇微微一笑。他的所谓微笑就是露出牙齿，仅此而已。

这时，一位高个子将军从亭子里穿过。阿列克谢·亚历山德罗维奇中断了谈话，匆匆忙忙然而不失庄重地站起来，向走过身边的这位军人低低鞠了一躬。

这时候骑手们出发了，所有的谈话都停止了。阿列克谢·亚历山德罗维奇也闭上了嘴。大家都站起来，望着小河那边。阿列克谢·亚历山德罗维奇对赛马不感兴趣，他没有看骑手们，却心不在焉地用那双疲惫的眼睛扫视着观众。他的目光停在了安娜身上。

这回答虽然没有什么意义，将军却做出一副从聪明人嘴里听到一句聪明话的样子，表示完全领会了la pointe de la sauce。

库佐夫列夫第一个在河边摔倒，使大家都紧张起来。但是阿列克谢·亚历山德罗维奇从安娜得意洋洋的苍白的脸上清楚看到，她望着的那个人并没有摔下来。马霍京和弗龙斯基越过了大栅栏，随后的一名军官却在那里摔得人仰马翻，失去知觉，这时观众发出了一阵低沉的惊叫声。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到，安娜对此竟全然不察，她好容易才弄明白周围人在说些什么。他的眼睛越来越离不开她，越发紧紧地盯住她。安娜全神贯注地在看弗龙斯基比赛，同时也感觉到丈夫从旁边投过来的冷冷的目光。

安娜没有说话，始终举着望远镜，望着一个地方。

她脸色苍白而严肃。除了一个人之外，她显然没有看见任何人和任何物。她一手紧握扇子，手在不住地抖动，连呼吸都停止了。他望了她一眼，连忙转过身去看别人的脸。

她回过头，询问似地望了他一眼，微微一皱眉，又转过头去。

因为身边有人说话，阿列克谢·亚历山德罗维奇沉默了一会，但立刻又讲了起来。

四俄里障碍赛马开始时，她探出身子，目不转睛地望着弗龙斯基怎样走到马跟前，怎样上马，同时听见丈夫喋喋不休的讨厌的说话声。她为弗龙斯基担惊受怕，更受不了丈夫那熟悉的腔调和听起来没完没了的尖细嗓音。

他冷冷地一笑。

两场比赛之间有一段休息，谈话可以不受影响地进行。侍从武官对赛马持谴责态度。阿列克谢·亚历山德罗维奇不以为然，为赛马辩护。安娜听着他那尖细平稳的嗓音，字字听得真切，觉得他的每一句话都那样虚伪，那样刺耳。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇！”别特西公爵夫人向他喊道，“您大概没看见您妻子，她在这儿！”

“这里真是五光十色，叫人目不暇接，”他说着向亭子走来。他给妻子一个微笑，是刚刚见过妻子的丈夫现在又遇到她时应该做出的那副笑脸。他和公爵夫人及其他熟人打过招呼，面面俱到地跟太太们说句笑话，同男人们寒暄数语。一位侍从武官站在亭子下面，此人以才智和教养出名，阿列克谢·亚历山德罗维奇素来敬重他，就同他攀谈起来。

“这个我同意，但是勇敢的比赛……”他刚要接着讲下去。

“行！”

“瞧这位太太和另外几位也都非常激动，这很自然，”阿列克谢·亚历山德罗维奇自言自语。他想不去看她，但他的视线不由自主地被她所吸引。他又审视着她的脸，尽量不去理会她那明显的表情，然而他又违心地、满怀恐惧地在她脸上端详着他不想看到的那种神情。

“我赌弗龙斯基。一副手套。”

“我是个坏女人，我是个堕落的女人，”她想，“但是我不喜欢撒谎，谎言让我受不了，而谎言却是他（丈夫）的家常便饭。他全都知道，全都看在眼里，居然还能这样若无其事地聊天，他还能有什么感情呢？假如他杀了我，杀了弗龙斯基，我倒会尊敬他。可是他不会的，他需要的只是谎言和面子，”安娜自语道。她没有去想，她究竟要求丈夫怎么样，要求他是怎样一个人。她也不知道，阿列克谢·亚历山德罗维奇今天如此令她恼火的饶舌，其实是他内心忧虑不安的表现。好比一个摔伤的孩子，会蹦蹦跳跳活动肌肉以减轻疼痛，他也需要用脑力活动来排斥有关妻子的种种念头。现在妻子在场，弗龙斯基在场，耳边不断有人提到弗龙斯基的名字，使得那些念头老是来困扰他。小孩子自然要蹦跳，他自然要说些聪明得体的话。于是他说：

“我和安娜赌库佐夫列夫公爵，”别特西说。

“我参加的赛马难度更大，”阿列克谢·亚历山德罗维奇恭恭敬敬地答道。

“您不参加赛马吗？”将军同他打趣说。

“多漂亮啊，你说是吗？”

“哼，我反正无所谓了，”她仿佛这样对他说，再也不回头去看他。

“军人、骑兵赛马必须具有危险性，这是一个条件。如果英国人在军事史上可以炫耀他们的骑兵业绩，那只是因为它历史性地发扬了动物和人类在这方面的力量。我认为体育运动具有深远的意义，而我们往往却只看到最表面的东西。”

“公爵夫人，来打赌吧！”下面传来斯捷潘·阿尔卡季奇对别特西的说话声。“您赌谁赢呀？”

“公爵夫人，就算不是表面的东西，而是内在的东西。但问题并不在此，”他又转身对那位他一本正经与之谈话的将军说，“请别忘记，参加赛马的都是选中这一行的军人，还得承认，任何职业都有它的另一面。这一行可是军人的天职。不伦不类的拳击和西班牙斗牛运动是野蛮的标志。而职业化的体育运动却是文明的特征。”

“使人紧张，但又舍不得走，”另一位太太说。“我要是个古罗马女人，每一场竞技是必看的。”

“事情有两方面，”阿列克谢·亚历山德罗维奇又接着说，“表演者和观看者。对后者来说，迷恋这种场面确实是趣味低俗的标志，这个我同意，但是……”

“不，下次我再也不来了。这使我太紧张了，”别特西公爵夫人说。“你说是吗，安娜？”

“不是表面的东西，”别特西公爵夫人说。“听说有个军官摔断了两根肋骨呢。”

这场赛马弄得很惨，十七名骑手中落马摔伤者过半。比赛临近尾声时，大家心情都很紧张，由于皇上对比赛不满意，气氛就更加紧张了。