安娜·卡列尼娜

二十三

弗龙斯基想促使安娜同他商量她的处境问题，他作过好几次尝试，尽管态度不像今天这样坚决，但每一次她对他引出的话题，都像刚才那样回答得轻描淡写，不得要领。仿佛这里有着某种她弄不明白或者不愿明白的东西；仿佛她一谈到这事，真正的安娜就隐藏起来，出现了另一个奇怪的、陌生的、他不爱和害怕的女人，对他进行回击。但是今天弗龙斯基决心把一切和盘托出。

“他知道也罢，不知道也罢，”弗龙斯基用他平时坚定沉着的语气说，“他知道不知道，都不关我们的事。我们不能……您不能就这样过下去，尤其是现在。”

这时，她听见了儿子回来的说话声，飞快地扫了一眼露台，猛地站起来。她的目光里又燃起了他熟悉的火花，她迅速伸出那双戴着戒指的美丽的手，捧住他的头，对他注视了好一阵子，随后将脸凑过去，用张开的笑盈盈的嘴唇很快地吻了吻他的嘴和眼睛，就把他推开。她要走，他拉住了她。

谢廖扎在大花园里遇上雨，就和保姆坐在亭子里躲了一阵。

弗龙斯基不明白，像她这样个性要强而又诚实的人，怎能忍受这种自欺欺人的处境而不愿摆脱它。他并未意识到，其中主要的原因就在于她说不出口的那个词——儿子。当她想到儿子，想到他将来怎样对待抛弃了他父亲的母亲时，她就对自己的所作所为感到恐惧，以致不愿认真地考虑问题，而只像一般女人那样用不切实际的推测和话语安慰自己，希望一切都保持原状，可以忘掉那个有关儿子未来的可怕问题。

她又想说：毁掉儿子。但她说不出口。

“照您看该怎么办？”她仍旧用那种微带嘲弄的口吻问道。她起先担心他不重视她怀孕这件事，现在他认为必须对此采取措施，这又使她有些烦恼。

“是啊，”她接着说，“当您的情妇，毁掉一切……”

“是呀，私奔，要我当您的情妇吗？”她恶狠狠地说。

“把一切都告诉他，然后离开他。”

“我知道，”她打断他，“你天性诚实，耻于说谎，我替你难过。我时常想，你是为我毁掉了自己的生活。”

“我求你，恳求你，”她忽然用完全不同的一种恳切温柔的语调说，同时拉住他的手，“再也别和我谈这件事了！”

“我啊！”她又说。“是的，有时候我感到痛苦，但这会过去的，只要你以后再也不和我谈这件事。你和我谈起这事就会使我痛苦。”

“我什么都可以答应你，但我于心不安，特别是在你说了这件事以后。你心里不能平静，我又怎么能安心呢……”

“我不明白，”他说。

“我不幸吗？”她挨近他，带着充满了爱的欣喜的笑容，望着他说，“我就像一个饥饿的人，他得到了食物。也许他感到寒冷，身上的衣服被扯碎了，他觉得羞耻，然而他并非不幸。我不幸吗？不，这就是我的幸福啊……”

“怎么，私奔吗？”

“安娜！”他用柔和的责备口吻说。

“好极了。假定我就照这样办，”她说。“您知道，这会带来什么后果吗？我来预先告诉您，”她那双刚才还很温柔的眼睛闪出了凶光。“‘啊，您爱上了别人，同他发生了罪恶的关系？（她摹仿丈夫的腔调，着重说出罪恶的三个字。）我警告过您，要考虑宗教、民事和家庭几方面的后果。您没有听我的话。现在，我决不让我的名誉……和儿子的名誉……’”她本想这样说，但她不能拿儿子开玩笑，就没有提儿子，“‘让我的名誉蒙受耻辱’，以及诸如此类的话，”她补充道。“总之，他会以国家大人物的方式明确无误地告诉我，他不可能放我走，他会主动采取措施制止这件丑事。他也一定会冷静而认真地实行他所说的话。结果就是这样。他不是人，他是一架机器，而且生起气来还是一架凶狠的机器。”她说这些话时，细细回想起阿列克谢·亚历山德罗维奇的体态、他的说话腔调及性格，把她所能发现的他身上的一切缺点均归咎于他，即使她对他造下了可怕的罪孽也毫不原谅他。

“可是，安娜……”

“可是安娜，”弗龙斯基温和而恳切地说，想让她镇静下来，“无论如何必须告诉他，然后根据他采取的措施再决定对策。”

“刚才我也在这样想，”他说，“你怎么可以因为我而牺牲一切呢？我不能原谅自己给你带来了不幸。”

“再见吧，”她对弗龙斯基说。“马上要去看赛马了。别特西说好来接我的。”

“再也别谈了。别管我了。我的处境多么屈辱可怕，我全知道。但事情不像你设想的那么容易解决。别管我了，听我一句吧。再也别和我谈这件事。你答应我吗？……不，不，你要答应我！……”

“今夜一点，”她低语道，沉重地叹了口气，就迈着轻快的步子朝儿子走去。

“什么时候？”他热辣辣地望着她，悄声说。

“为什么不能私奔？我看不能再照这样下去了。倒不是为了我自己，我知道您很痛苦。”

弗龙斯基看了看表，匆匆地走了。