安娜·卡列尼娜

十二

莱温刚从莫斯科回来时，只要一想到求婚被拒绝的耻辱，就会面红耳赤，浑身哆嗦。于是他对自己说：“当年我物理考了一分，在二年级留级，认为一切都完了，也这样哆嗦过和脸红过。我把姐姐交给的事情搞糟了，也认为自己完蛋了。后来怎么样呢？好多年过去了，回想起来都觉得奇怪，这种事情当时竟然会使我伤心。这一次的伤心事也会如此，过些时候我就会淡然处之。”

但是，三个月过去了，他并未淡然处之，还是像当初一样，想起来就感到痛苦。他心里难以平静，因为他早就憧憬家庭生活，觉得自己到了成家年龄，可至今还是光棍一个，而且距离结婚的目标比过去更遥远了。他也像自己周围所有的人一样，痛切地感到，他这样年纪的人鳏居独处不是件好事。喂牲口的尼古拉是个老实的庄稼汉，莱温常喜欢和他聊天，他记得临去莫斯科前有一天对他说：“怎么样，尼古拉！我要结婚了。”尼古拉就像讲一件不容置疑的事情那样，连忙回答说：“早就该办了，康斯坦丁·德米特里奇。”然而，结婚一事比以前更加渺茫了。有人占据着他心中的位置。他在想象中把所认识的姑娘一一安排到这个位置上，总觉得她们无论哪一个都是决不可能的。此外，回想起求婚被拒绝及他当时扮演的角色，他就羞得无地自容。尽管他再三对自己说，这件事丝毫也不能怪他，但是回想起来，就像想到其他类似的丢人事一样，他总会面红耳赤，浑身哆嗦。从前他跟别人一样，也有过他自认为恶劣的行径，因此受到过良心的折磨。但是回忆那些劣行，远远不如这件微不足道然而令人羞愧的事让他苦恼。这些伤口总是不能愈合。只要一回忆过去，就会同时想起求婚遭到拒绝，以及那天晚上他在众人面前的狼狈处境。然而，时光和劳作毕竟起了作用。痛苦的回忆逐渐被乡村生活中那些琐碎却必要的事情淹没了。时间过了一星期又一星期，他渐渐不大想念基季。他只迫切等待着她已经出嫁或马上要出嫁的消息传来，希望这个消息能像拔牙那样一下子治好他的心病。

春天来了。这是一个明媚的春天，不需要慢慢等待，也没有伪装的假象。这是植物、动物和人类皆大欢喜的那种难得一遇的春天。这美妙的春天更加激励了莱温，使他决心摆脱往事的烦恼，坚定自主地安排好他的独身生活。虽然他带回乡下的好多计划未能付诸实行，但是他能遵守最重要的一条——过纯洁的生活。他不再体验到失败后羞耻心的折磨，而可以大胆正视别人的眼睛。二月里他就接到玛丽亚·尼古拉耶夫娜的来信，说尼古拉哥哥健康恶化，但他不肯治疗。莱温为此去莫斯科看望了哥哥，总算说服了他去看医生，然后出国到矿泉疗养。他说服了哥哥，借给他旅费，又没有惹他生气，莱温对这件事办得很满意。春天农场需要特别细心照料，还要抽时间读书，除了这些，莱温从冬天起就在写一篇关于农业的论文，主要内容是：农业劳力的性质也像气候、土壤一样，是一种绝对因素，故农业科学原理的确立，不能只依据土壤和气候，而应当依据土壤、气候再加上农业劳动力的稳定性质这几个方面。这样，尽管莱温幽居独处，或者说，正因为他幽居独处，他的生活变得非常充实。偶感不足的是，除了阿加菲娅·米哈伊洛夫娜之外，他找不到人谈谈萦回在他脑中的许多想法。他倒时常和她谈论物理学、农业理论，尤其是哲学。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜最喜欢的话题就是哲学。

春意久久未浓。斋期的最后几个星期，天气晴冷。白天冰雪在太阳下融化，夜晚气温又降到零下七度。雪地上的冰层还很厚实，马车在无路的地方也能行驶。到复活节时雪还没有化完。节后第二天，忽然刮来一阵暖风，乌云布满天空，一场暖和的暴雨足足下了三天三夜。星期四风停了，接着就是灰蒙蒙一片浓雾弥漫，像要掩盖自然界变化的秘密。浓雾中，春潮涌动，冰块发出碎裂的响声开始漂移，泛着泡沫的混浊的河水流得更湍急了。复活节后的星期天，从傍晚起，浓雾消退，乌云团团四散，天气放晴了，真正的春天开始了。早晨，耀眼的阳光很快就吞噬掉水面上的薄冰。温暖的空气，因为弥漫着大地苏醒后蒸腾的水气，仿佛在颤抖。经冬草和嫩草尖都开始发绿，荚蒾、醋栗和树汁发黏、带着酒香味的桦树都吐出了嫩芽。缀满金黄色花蕾的枝条上，越冬的蜜蜂在嗡嗡飞舞。看不见的云雀在绿茸茸的草木和冰冻的茬地上空呖呖啼啭。凤头麦鸡在积水呈暗褐色的洼地和沼泽上空哀鸣。仙鹤和大雁发出春天的欢叫声高高飞过天际。脱毛还没有换齐的牲畜开始在牧场上吼叫。弯腿的羊羔在落了毛的咩咩叫的母羊身边欢蹦乱跳。留着许多光脚板印迹的村道变得干爽了，小孩子们在上面跑得飞快。池塘边传来浣衣的村妇们叽叽喳喳说话声。家家庭院里响起了农夫修理犁耙的斧子声。真正的春天来到了。