安娜·卡列尼娜

三

基季的小书房挺漂亮，粉红的色调，摆设着一些vieux saxe玩物，两个月前基季自己也像这样焕发着粉红的光彩和青春的快乐。多莉走进书房，想起了去年她俩收拾这个小房间时是那样满怀欢乐和爱惜之情。现在她看见基季坐在近门的一张矮椅子上，两眼呆呆地盯着地毯的一角，心里不由得一阵发凉。基季看了姐姐一眼，脸上那冷漠而带几分严厉的表情并没有改变。

“这次我回去以后，就待在家里出不来了，你也不能去看我，”达里娅·亚历山德罗夫娜在她身旁坐下来说。“我想跟你谈谈。”

沉默持续了两三分钟。多莉在想自己的事。她一直耿耿于怀的屈辱感，现在经过妹妹的提醒，更加刺痛了她的心。她没料到妹妹竟如此冷酷，因此很生她的气。她忽然听见一阵衣服的窸窣声和抑制不住的痛哭声，感到有一双手从下面搂住她的脖子。原来基季跪在她面前。

她说完这些话，望了姐姐一眼，只见多莉难过地垂着头，一言不发。基季本想从房里走出去，却在门边坐下来，用手帕捂着脸，低下了头。

她把满是泪水的可爱的脸埋在多莉的裙子里。

基季迟疑了一下。接下去她想说，自打她发生了这个变化，就特别讨厌斯捷潘·阿尔卡季奇，看到他总会想到那些丑恶和粗俗不堪的东西。

基季在火头上，哪里听得进去。

基季不作声，脸色很严肃。

仿佛眼泪是必不可少的润滑剂，否则姊妹俩彼此沟通的机器就无法运转。哭过一场之后，她俩丢开伤心事不谈，说说题外的话，倒也相互谅解了。基季明白，她气头上说的丈夫不忠和忍辱求全那些话，深深刺痛了可怜的姐姐的心，但是姐姐原谅了她。多莉则弄清楚了她想知道的一切。她相信自己的推测没有错，基季所伤心的，伤透了心的，就在于她拒绝了莱温的求婚而弗龙斯基却欺骗了她，今后她准备去爱莱温，恨弗龙斯基。这些想法基季只字未提，她只谈自己的心情。

一提到莱温，似乎让基季失去了最后的自制力。她从椅子上霍地站起来，把扣环往地上一摔，急速地做着手势说：

“这是谁对你说的？谁也没有这样说过。我相信当时他爱上了你，现在仍然爱你，但是……”

“谈你的伤心事，还有什么呀？”

“谈什么？”基季惊恐地抬起头，急忙问道。

“行了，基季。难道你真以为我不知道吗？我全都知道。相信我吧，这件事微不足道……我们大家都是过来人。”

“最坏最拙劣的念头，没法告诉你。不是忧伤，不是寂寞，要坏得多。好像我心中的良知都消失了，只剩下最坏的东西。嗯，怎么对你说呢？”她看见姐姐困惑的眼神，继续说。“爸爸最近跟我讲……我觉得他只考虑到我该出嫁了。妈妈带我参加舞会。我觉得，她的目的就是尽快把我嫁出去，好摆脱我。我知道这不是真的，但我赶不走这些念头。看到那班所谓求婚者我就受不了。他们就像来给我量尺寸似的。以前我穿舞会的装束出去，总是非常得意，孤芳自赏，现在却感到害臊，别扭。唉，还要怎么样呢！医生……嗯……”

“是呀，我觉得一切都粗俗可恶极了，”她接着说。“这是我的病态。也许，会好的……”

“是呀，就因为他瞧不起我，”基季声音发颤地说。“你别说了！请你别说了！”

“我没有伤心事。”

“我没有什么悲伤，”她平静下来说，“不知你是不是理解，现在我觉得一切都那么讨厌，可恶，粗俗，首先是我自己。你真想不到，我对一切事情都存有坏念头。”

“我没有什么伤心不伤心的。我是有骨气的人，决不会爱一个不爱我的人。”

“我吗，正相反……我见你受了委屈……”

“我做不到。只有在你家里和孩子们一起我才感到舒服。”

“我也并不是说……有一件事，你要对我说实话，”多莉握住她的手说，“告诉我，莱温向你提过吗？……”

“多琳卡，我真是，真是太不幸了！”她歉疚地悄声说。

“基季，你这话不公平。”

“啊，我最受不了这种同情心！”基季忽然发起火来，尖声叫道。她在椅子上一扭身，涨红了脸，手指急速地抖动，忽而用左手忽而用右手捏着腰带的扣环。多莉知道妹妹发脾气时有这个习惯动作，知道她在气头上会忘乎所以讲出许多不该讲的难听话，她想安慰妹妹，但已经来不及了。

“可惜你不能到我那儿去。”

“又提莱温做什么？我不懂你为什么要折磨我？我说过了，再说一遍，我是有骨气的人，绝对，绝对不会做你现在所做的事——和一个背叛你、爱上另一个女人的人重归于好。我不明白，不明白这一点！你能做，但是我不能！”

“你还能有什么坏念头？”多莉笑着说。

“你别去想……”

“你为什么来折磨我？”

“你不值得为他痛苦，”多莉单刀直入地说。

“什么，你想让我有什么感想？什么？”基季急急地说。“是不是我爱上了一个对我不屑一顾的人，爱得都快要死了，是吗？这就是我亲姐姐对我说的，你以为……以为……以为你是在同情我！……我不要这种怜悯和虚情假义！”

“不，我一定要去。我得过猩红热了，我会求妈妈答应的。”

基季固执己见，搬到了姐姐家。孩子们果然得了猩红热，整个生病期间基季都在照料他们。姊妹俩顺利地把六个孩子看护到痊愈，但基季的健康却没有起色。大斋节里，谢尔巴茨基一家出国旅行去了。