安娜·卡列尼娜

二

医生走后多莉就来了。她知道今天家里有医生会诊，所以尽管她产后起床不久（冬末她又生了个女孩），尽管她自己有许多伤心事和操心事，她仍然丢下吃奶的婴儿和另一个生病的女儿，回家来看看基季的命运今天作何决定。

“哎，怎么样？”她走进客厅，连帽子也没摘就问道。“看你们都高高兴兴的。好消息，是吧？”

还在基季哭着跑出房去的时候，多莉就凭着她做母亲和家庭主妇的经验，马上就看出来，接下来都是女人的事了，她准备来做这些事。她摘下帽子，心里想，她要捋起袖子动手去做。当母亲对父亲发火时，她想尽一个女儿所能做的，去阻止母亲。后来父亲发脾气时她没有作声，她为母亲害臊。父亲很快又恢复了平时的和蔼，她觉得他是那样可亲。父亲一走，她就准备去做她必需要做的最重要的一件事——到基季房里去安慰她。

老公爵等医生走后也从书房里出来了。他让多莉吻了吻脸，和她说了会儿话，就对妻子说：

老公爵站起来，抚摩了一下基季的头发。她扬起脸，强作笑容望着他。她总觉得，全家唯有父亲最理解她，虽然他很少谈她的事。她是小女儿，是父亲的宝贝。她想，正是这种父爱使他能明察秋毫。当她的目光碰到他那双谛视着她的慈祥的蓝眼睛时，她觉得父亲把她看透了，觉察了她心中一切不好的念头。她涨红了脸，朝他凑过去，等他亲吻，但他只是拍拍她的头发说：

父亲这话听来很平常，但基季一听就感到心慌意乱，像是罪犯被抓到了罪证似的。“是的，他全都知道，全都明白，他这话是告诉我，虽然丢了脸，也要挺过去。”她鼓不起勇气回答父亲的话，刚想张嘴，却哇的一声哭了，从房里跑了出去。

她这一哭，公爵马上不响了。他走到她跟前。

大家想把医生的话都告诉她，可是那医生头头是道讲了好半天，现在要把他的话再传达一下却很难。只有决定出国旅行这一点是清楚明白的。

多莉不禁叹了口气。她的好朋友、好妹妹要走了。而她自己的日子过得不开心。她与斯捷潘·阿尔卡季奇和解后的关系使她感到屈辱。安娜的弥合并不牢固，和谐的家庭在原有的裂痕上重又破裂。明显的冲突倒也不曾有过，但斯捷潘·阿尔卡季奇几乎总是不在家，钱也老是不够用。怀疑丈夫不忠是多莉经常的苦恼，她尽量排除这种念头，害怕再去体验嫉妒的痛苦。第一次妒意的发作已经熬过来了，那种感受不会再回来，即使再发现丈夫不忠，大约也不致像第一次对她的打击那样大。今后发现此类事，只会让她失去习惯的家庭生活，她只得受他的欺骗，她鄙视他，而她更鄙视自己如此软弱。除此之外，一个大家庭的琐事还不断地折磨她：不是婴儿没有喂饱，就是保姆走掉了，要不就像现在，一个孩子病了。

公爵好像还有许多话要说，可是公爵夫人一听到他平时谈论严肃问题的这种口气，立刻就软下来并且后悔了。

公爵夫人想到她这样对不起女儿，觉得无地自容，因此恼羞成怒。

公爵听着妻子的责备，好久不吭声，脸色越来越阴沉。

“随你们便。”

“那又怎么样呢？我不明白……”

“这些假发髻真讨厌！叫人摸不到自己女儿，却摸到哪个死婆子的头发。哎，多琳卡，”他对大女儿说，“你那位堂堂男子在忙什么呀？”

“看你开什么玩笑！”公爵夫人责怪丈夫。“你老是……”她絮絮叨叨地数落起来。

“没有，那两个人她都没有说起过。她太要强了。但我知道，全都是因为那一个……”

“没有，他一直准备去。”

“我想你该留在家里，亚历山大，”妻子说。

“怎么，他还没有到乡下去卖树林吗？”

“对，你们想一想，既然她拒绝了莱温——她本可以不拒绝他，如果不是那个人，我知道……可是后来那个人又要命地欺骗了她。”

“妈妈，我早就想告诉你们，莱温上次到这里来是想向基季求婚，这事你们知道吗？他告诉斯季瓦了。”

“妈妈，我去看看她。”

“妈妈，为什么爸爸不跟我们一起去呢？”基季说。“一起去他高兴，我们也高兴。”

“她真可怜，不幸的孩子，真可怜，你不知道，只要稍稍暗示一下那个病因，就会触到她的痛处。唉！算我认错了人！”公爵夫人说。听她口气的变化，多莉和公爵知道她指的是弗龙斯基。“我真不明白，怎么就没有法律来惩罚这种卑鄙无耻的人。”

“唉，我真不想听了！”公爵闷闷不乐地说，从安乐椅上站起来像是要走，但到了门口又停下来。“法律是有的，做母亲的，既然你逼我说，我就告诉你这都是谁的错：是你，都是你。惩罚这种纨袴子弟的法律过去有，现在也有！哼，要不是发生了不该发生的事情，我这老头子会找他，找那个花花公子去决斗的。哼，现在又来治什么病，把这些巫医弄到家里来。”

“唉，妈妈，你们自己的苦恼也够多了。莉莉病了，我怕她是猩红热。我先来了解一下情况。要是猩红热的话，但愿不是，真是那样的话，我只能待在家里不出门了。”

“哼，我真弄不懂！如今大家什么事都要自作主张，也不对做母亲的说一声，结果，你瞧……”

“哎，好了，好了！我知道你也很难过。有什么办法呢？也不是什么大不了的事。上帝是仁慈的……多谢……”他手上感觉到公爵夫人和着泪水的吻，一面回吻她，一面不知所云地说，然后走出了房间。

“哎，你的几个孩子怎么样？”母亲问道。

“原来如此！”公爵说。“这么说，我也得准备去了？我听你的吩咐，”他对妻子说，坐了下来。“你呀，卡佳，”他又对小女儿说，“等你哪天早上醒来，对自己说：我完全健康了，我很快活，我要和爸爸大冷天一清早就去散步。好吗？”

“做出什么决定了？出国吗？你们打算把我怎么办呀？”

“也许基季拒绝了他？……她没对你们说吗？”

“不忙什么，爸爸，”多莉回答，知道父亲是说她丈夫。“老是出门，我几乎见不到他人，”她不禁露出嘲弄的微笑，加上一句。

“Alexandre，Alexandre，”她向他走过去，哭了起来。

“去吧，我还会拦着你吗？”母亲说。