安娜·卡列尼娜

三十

暴风雪从车站的屋角那边扑来，越过一排排柱子，在列车车轮间奔突呼啸。车厢、柱子、人，凡能看到的一切，都是半边盖满了雪花，而且越积越厚。暴风雪在片刻间稍稍平息，随后又更猛烈地一阵阵袭来，简直势不可挡。这时看到一些人在跑来跑去，欢快地搭着话，踩得站台的铺板轧轧作响，并不停地开关那些很大的站门。一个弯腰的人影从她脚边闪过，传来了锤子敲击钢铁的声音。“拿电报来！”从车厢的另一侧，风雪交加的黑暗中，传来一个人生气的说话声。“请到这边来！二十八号！”又听到另一些人在喊叫。有几个衣帽裹得很严实、身上落满了雪花的人跑了过去。两个嘴上亮着香烟火光的先生从她身旁经过。她嘘了口气，想再深深地吸一口新鲜空气，同时从手筒中抽出手，准备抓住门柱回到车厢去。就在这当儿，一个穿军大衣的人突然出现在她身边，挡住了车厢上摇曳不定的灯光。她回头一看，立刻认出是弗龙斯基。他举手行了个军礼，又一鞠躬，问她是否需要什么，他可否为她效劳？她久久没有回答一句话，只是凝视着他。虽然他站在暗处，她也能看见，或者她仿佛看见了他脸部和眼睛的表情。这就是昨天曾使她激动的那种喜悦和恭顺的表情。这些天来直至刚才，她一再对自己说，弗龙斯基是那种随处可见、千人一面的年轻人中的一个，她永远也不该去想他。但是这会儿，在同他相遇的最初一瞬，一种喜悦和骄傲的心情就攫住了她。她无需问他为何会在这里。她心里十分明白，就好比他亲口对她说：他到这里来，就因为她在这里。

“我不知道您也坐这趟车。您为什么坐这趟车？”她垂下正要去抓门柱的手，问道。脸上露出抑制不住的喜悦和兴奋。

这时候，风好像越过了什么障碍，把车厢顶上的积雪吹洒下来，吹得一块脱开了的铁皮噼啪作响。前方传来了机车汽笛凄怨低沉的鸣声。现在她觉得这场可怕的风雪显得更加壮观了。他说出的话，正是她心灵所渴望而理智所害怕的。她没有作任何回答。他从她脸上看到了内心的斗争。

火车在彼得堡车站刚刚停下，她走出车厢，第一张引起她注意的脸，就是她丈夫的脸。“哎呀，我的天！他的耳朵怎么会这样竖起来？”她望着他那堂堂一表的身躯，尤其是使她吃惊的那一对支楞着碰到了圆礼帽边沿的耳朵，这样想。他看见了她，就迎面走过来，嘴上浮起平素那副嘲弄的微笑，一双疲惫的大眼睛直勾勾地望着她。她看到这固执和疲倦的目光，心中突然揪紧，感到一阵不快，似乎她想看到的他应当是另外的样子。同他相遇时她产生了一种对自己不满的感觉，这使她特别吃惊。这原是她熟悉的、由来已久的感觉，好像她对丈夫的关系里存在着虚情假意。从前她不曾注意到这种感觉，现在她清楚而痛苦地意识到了。

他这话说得彬彬有礼，但语气非常坚决固执，使她好一阵无言以对。

“谢廖扎身体好吗？”她问。

“要是我说的话让您不愉快，请您原谅我，”他恭顺地说。

“我为什么吗？”他直视着她的眼睛反问道。“告诉您，我坐这趟车的目的是：您在哪里，我就到哪里，”他说，“我别无办法。”

“您这样说很不好。您要是个好人，就请忘掉您说的话，我也会把它忘掉，”她最后说。

“您的每一句话，您的每一个动作，我永远不会忘记，也无法……”

“够了，够了！”她嚷了一句，陡然想装出一副严厉的脸色，而他正贪婪地凝视着她的脸。她一手抓住冰冷的门柱，登上踏级，快步走进车厢的过道间。她在这小小过道间里站住，思量着刚才发生的事情。她不去想自己和他都说过什么话，而是凭感觉就明白，这次短暂的交谈使他们可怕地接近了。她为此感到恐惧，但也感到幸福。她站了一小会儿，走进车厢，回到自己的座位上。原来使她痛苦的那种精神紧张重又向她袭来，而且更加强烈，令她紧张得害怕，仿佛她心里有个拉得太紧的东西随时都可能绷断。她彻夜未眠。然而在这紧张的状态和满脑袋的幻想中，她并没有丝毫的不快和苦恼，相反，却有一种欢乐的、兴奋的、火辣辣的感觉。拂晓时安娜在座椅上打了个盹。她醒来时已是满眼白光，天色大亮，火车快要到彼得堡了。她顿时想起了家庭、丈夫、儿子，还有今天和以后的一大堆操心事。

“你瞧，多么体贴的丈夫，就像结婚才一年那么体贴，巴不得早早见到你，”他用慢条斯理的尖细的嗓音说。他几乎总是用这副腔调和她说话，这腔调是在嘲笑那种果真会这样对妻子说话的人。

“这算是对我的全部报答吗？”他说，“对我的热情的报答吗？他身体好，好……”