安娜·卡列尼娜

二十六

莱温早晨乘火车离开莫斯科，傍晚时回到家。一路上，他在车厢里和邻座旅客们谈论政治，谈论新铺的铁路，他的心情仍像在莫斯科那样乱糟糟的，对自己不满意，而且还有一种羞愧感。但是，他在家乡车站下了车，认出身穿长袍、竖起衣领的独眼车夫伊格纳特，在车站窗户的朦胧灯光下看见自家那铺着毛毯的爬犁和扎起尾巴、挽具上拴着铁饰环和流苏的马匹，车夫伊格纳特一面往爬犁上搬东西，一面把村里的新闻，什么包工头来过、母牛帕瓦产了犊之类的事统统告诉他，这时候，他才觉得纷乱的心情开始明朗，自怨自艾和羞愧感也渐渐消失了。他一看到伊格纳特和马匹，就有了这种感觉。他穿上为他送来的皮袄，坐进爬犁，裹好身体，爬犁就驶了起来。他一路上考虑着村里的事，不时望望拉爬犁的马。这是一匹顿河马，过去当坐骑，现在衰老了，但仍然很精神。这时莱温对自己发生过的事情开始有了截然不同的认识。他觉得自己还是原来的自己，不想成为另外一种人。他只希望变得比过去更好些。首先，他决心从今天起不再指望结婚给自己带来不寻常的幸福，因而他也不再蔑视现实生活。其次，他以后永远不再沉湎于卑鄙的情欲，回想起求婚的事他很苦恼。接着他想起了尼古拉哥哥，暗自下定决心永远不忘记他，要密切注意他的动静，万一情况不好就去帮助他。莱温觉得，离这一天也为时不远了。然后他又想起哥哥曾跟他谈到共产主义，当时他并不在意，现在这番谈话倒引起了他的沉思。他认为改造经济条件虽属无稽之谈，但是把自己的富裕生活与民众的贫穷相比确实存在着不公平。尽管他一向勤俭持家，今后决心更加勤劳和力戒奢侈，如此于心才安。他觉得做到这些并不困难，所以一路上他心情舒畅，浮想联翩。晚上八点多钟，他怀着对美好新生活的憧憬，精神振奋地回到了自己的家。

老保姆兼女管家阿加菲娅·米哈伊洛夫娜房间窗户的灯光照在屋前场地的积雪上，她还没有睡。被她叫起来的库兹马，睡眼惺忪地赤脚跑到台阶上。猎犬拉斯卡也跳起来尖叫着，差点把库兹马绊倒。它在他膝盖上蹭来蹭去，又用后腿直立起来，想把前爪搭到他的胸口，却又不敢。

这是他的物品在对他说话。但是他心中另一个声音却在说：不能因循守旧，对自己没有办不到的事。他听从这个声音，走到书房的一角，拿起放在那里的两个一普特重的哑铃，开始做哑铃操，借此振作一下精神。这时门外响起了脚步声。他忙把哑铃放下。

莱温走进单牛栏，察看了帕瓦，把红色花斑的小牛扶起来，让它用细长的腿摇摇晃晃地站着。帕瓦顿时不安起来，就要哞哞大叫，莱温赶忙把小牛推到它跟前，它才安静下来，深深喘了口气，用粗糙的舌头去舔它的犊子。小牛把鼻子伸到母亲怀里寻找奶头，一撞一撞地吮着乳汁，摇摆着小尾巴。

良种牛的牛圈就在屋后。莱温穿过院子，经过丁香树旁的雪堆，来到牛圈前。他推开上了冻的圈门，闻到一股冒着热气的牛粪味。几头母牛看见不习惯的灯光受了惊，在新鲜的干草上骚动起来。黑白相间的荷兰母牛那宽大光滑的脊背在灯光下闪现了一下。戴着鼻环、名叫金雕的公牛，在有人经过时想站起来，却又改变主意，只打了两个响鼻。帕瓦是头漂亮的红色母牛，像河马一样壮硕，看见有人进来，就转过屁股挡住来人，护着小牛，在它身上嗅个不停。

男管家进来告诉他，上帝保佑，一切顺利，但是他又禀报说，荞麦在新式烤房里烤焦了。这消息使莱温感到恼火。莱温修建的这座新式烤房，部分是他自己设计的。管家一直反对使用这种烤房，现在他宣称荞麦烤焦了，心里暗暗得意。莱温确信，荞麦烤焦的原因是没有采取他一再吩咐过的那些措施。他很懊恼，把管家训斥了一顿。唯一的大喜事是，帕瓦产了犊，这可是从展览会上买来的名贵良种母牛。

书房被拿进来的蜡烛慢慢照亮。房间里熟悉的东西一件件显露出来：鹿角、书架、通气孔早就该修理的壁炉、壁炉上的镜子、父亲坐的沙发，还有那张大桌子，上面摆着本打开的书、一个缺角的烟灰缸和一本他写了字的练习簿。看到这一切时，他心中产生了瞬间的疑虑，不知自己是否能安排好一路上幻想的那种新生活。仿佛这些生活陈迹攫住了他，在对他说：“不，你离不开我们，你不会变成另一种人，你还像过去一样：疑虑重重，自怨自艾，本性难移，自甘沉沦，终生期待幸福而得不到幸福，也不可能得到它。”

“老爷，这么快就回来了，”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。

“朝这边照，费奥多尔，把灯拿过来，”莱温打量着小牛说。“它还是像娘！尽管毛色像它爹。真漂亮。身体长，下腹大。瓦西里·费奥多罗维奇，它很漂亮，是吧？”他对管家说。由于看到小牛心里高兴，他对管家在荞麦一事上的不快也就一笔勾销了。

“想家了，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。作客虽好，比不上家里好，”他回答她，走进了书房。

“怎么会难看呢？哦，您走的第二天包工头谢苗就来了。您要跟他讲讲价钱，康斯坦丁·德米特里奇，”管家说。“机器的事我已经向您禀报过了。”

“库兹马，拿皮袄来。您去找盏灯，我要去看一看，”他对管家说。

管家一提这件事，就把莱温带进了他那大家大业的琐碎事务中。他从牛圈来到账房，同管家和包工头谢苗谈了一阵话，然后回去，直接上楼来到客厅里。