安娜·卡列尼娜

二十四

“是呀，我身上有一种令人嫌恶的东西，”莱温从谢尔巴茨基家出来，徒步去找他哥哥，一路上这样想。“我对别人毫无用处。人家说我傲气。不，我连傲气也没有。要是我傲气的话，也不会弄到这步田地。”他想象弗龙斯基那么幸运，为人和善，聪明又沉着，大概从来不曾像他今晚那样处境难堪。“是呀，她应该选择他。这是理所当然，我也不必怨天尤人。是我自己的错。我有什么权利认为她想把自己的生活同我联系在一起？我是什么人？我算什么？我是个微不足道的人，谁也不需要，对谁也没有用。”这时他想起了哥哥尼古拉，心里倒高兴起来。“他认为世上的一切都肮脏卑鄙，难道不对吗？我们至今对尼古拉哥哥的评判也未必公正。普罗科菲看见他衣衫褴褛，喝得烂醉，当然把他看成堕落的人，但我知道他不是这种人。我了解他的心，知道我和他很相像。而我没有去找他，却去吃晚饭，又跑到这里来。”莱温走到路灯下面，从皮夹里掏出哥哥的地址看了看，喊住一辆马车。哥哥住的地方很远，一路上，莱温清晰地回忆起尼古拉哥哥生平中所有他熟知的事情。他想起哥哥在大学期间和毕业后一年里，不顾同学们讥笑，过着修士般的生活，严格遵守宗教仪式，实行礼拜和斋戒，并回避一切享乐，尤其是女色。可是后来他忽然灰心丧气，结交了一帮坏蛋，从此放荡胡作起来。莱温又想起了哥哥从乡下收养一个男孩，盛怒之下把他毒打一顿，被人以伤害致残罪诉讼公堂的事。他还想到哥哥曾输钱给一个赌棍，自己立了字据，又去告状说受了那人的骗。（就是谢尔盖·伊万内奇付的那笔钱。）接着又想起尼古拉因打架斗殴在拘留所里关过一夜。想起他无耻地要跟谢尔盖哥哥打官司，说谢尔盖没有把母亲财产中属于他的一份支付给他。最后一件案子是他到西部边疆区任职时，因为揍了一名主任而被送交法庭……所有这些行为都很恶劣，但莱温对此不像别人想象的那么可怕，因为别人不了解尼古拉，不了解他的全部经历和他的心。

莱温记得，在尼古拉笃信上帝，过修士生活，行斋戒和做礼拜的时候，在他求助宗教抑制情欲的时候，没有人支持他，所有的人，包括他莱温在内，都取笑他。大伙戏弄他，说他是挪亚，是修士。而当他灰心丧气时，谁也不曾帮助他，大家都害怕和嫌弃他。

那女人站起来，转过间壁，看见了莱温。

莱温进门时，那个陌生的声音在说：

莱温觉得，尼古拉哥哥尽管生活放荡，但是他的内心，他的心灵深处并不比这些瞧不起他的人更糊涂。他的狂放性格和被束缚的才智都是生来如此，又不是他的错。他一直想做个好人。“我要把一切都告诉他，要他也把一切都告诉我，让他明白我是爱他的，也是理解他的，”莱温暗自下定决心。这时已是晚上十点多钟，马车驶到了地址上写的那家旅馆。

莱温朝门里一望，看见说话的是个身穿紧腰长袍、头发蓬成一大圈的年轻人。沙发上还坐着个脸上有些麻子的年轻女人，穿一件无袖无领的毛料连衣裙。没有看到尼古拉。莱温想到哥哥就生活在这些陌生人中间，心疼得揪紧了。没有人听见他走进来。他脱下套鞋，侧耳细听穿长袍的先生在说什么。原来那人在讲一家企业的事。

弟弟畏怯的样子显然使尼古拉的心肠软了下来。他撇了撇嘴唇。

十二号房间的门半开着，一股劣质淡味烟草的浓烟在一道灯光中飘出来。莱温听见房里有个陌生的声音在说话，并立刻断定哥哥就在里面，因为他听到了尼古拉的咳嗽声。

他比三年前莱温最后一次见到时更瘦了。他穿着一件短常礼服，手和宽大的骨架显得更大了。头发比以前稀疏，嘴唇上仍然留着笔直的小胡子，眼睛还是那样古怪而天真地望着走进来的莱温。

他完全不是莱温想象的那个样子。他性格中有一种最坏、最别扭的东西使人难以和他沟通，莱温在想到他时把这一点忘记了，现在看到他的脸，特别是看见了他头部抽搐的动作，才回想起一切来。

他又询问似地扫视了大家一眼。

他习惯地环视一下房间里所有的人，见那女人站在门口正要走，对她喝道：“我说叫你等一等！”他又环视一下大伙，用莱温熟悉的不高明的谈话方式，语无伦次地开始对弟弟讲述克里茨基的经历：他因为组建贫穷学生救助会和星期日业余学校而被大学校方开除，后来在一所民众学校里当教师，又被开除，此后又因什么罪名吃过官司。

“这个女人，”尼古拉指着那女人插进来说，“是我的生活伴侣，玛丽亚·尼古拉耶夫娜。我把她从窑子里带了出来，”他说着，扭了扭脖子。“但是我爱她，尊重她，”他皱着眉头提高嗓门说，“我请所有愿意和我认识的人都爱她和尊重她。反正她就是我的妻子，反正一样。现在你知道在跟谁打交道了。要是你认为这有损你的身份，你就给我滚蛋。”

“楼上十二号和十三号房间，”门房回答莱温说。

“来找谁？”尼古拉生气地说。

“是的，在基辅大学念过，”克里茨基皱起眉头气恼地说。

“是我呀，”莱温走到亮处说。

“我给您和谢尔盖·伊万内奇写过信，说我不认识你们，也不想认识。你，您有何贵干？”

“我不是找你有什么事，”莱温怯生生地说，“我只是来看看你。”

“您是基辅大学的吗？”莱温为了打破难堪的沉默，问克里茨基。

“怎么会有损我的身份呢，我不明白。”

“应该在家。”

“尼古拉·德米特里奇，这儿有一位老爷，”她说。

“在家吗？”

“啊，科斯佳！”他忽然说，认出是弟弟后，眼睛里闪出了欣喜的光亮。但他马上转眼望望那个年轻人，头和颈部做了个莱温非常熟悉的仿佛被领带勒得难受的动作，消瘦的脸上露出了全然不同的粗野、痛苦和残忍的表情。

“哼，特权阶级，见他们的鬼！”是尼古拉的声音在咳嗽着说。“玛莎！给我们拿晚饭，有剩下的酒也拿来，没有酒就叫人去买。”

“哦，你是这样？”他说。“那就进来，坐下吧。想吃晚饭吗？玛莎，拿三份来吧。不，等一等。你知道他是谁吗？”他指着穿长袍的先生对弟弟说，“这位是克里茨基先生，我在基辅时候的朋友，是个非常杰出的人。因为他不是卑鄙无耻之徒，警察自然要追捕他。”

“一切要看怎样合理和自觉地做这件事。”

“‘我’是谁？”尼古拉的火气更大了。只听见他急急地站起来，在什么东西上绊了一下。莱温就在对面的门边看见了哥哥高大瘦削、有点驼背的身影，这身影多么熟悉，但是他的粗野和病态仍然让人吃惊；哥哥的大眼睛里带着恐惧的神色。

“那好，玛莎，叫人送晚饭来吧。要三份，再拿些伏特加和葡萄酒……不，等一下……不，不要了……你去吧。”