彼

六

彼の死んだ知らせを聞いたのはちょうど翌年（よくとし）の旧正月だった。何（なん）でも後（のち）に聞いた話によれば病院の医者や看護婦たちは旧正月を祝（いわ）うために夜更（よふ）けまで歌留多（かるた）会をつづけていた。彼はその騒（さわ）ぎに眠られないのを怒（いか）り、ベッドの上に横たわったまま、おお声に彼等を叱（しか）りつけた、と同時に大喀血（だいかっけつ）をし、すぐに死んだとか云うことだった。僕は黒い枠（わく）のついた一枚の葉書を眺めた時、悲しさよりもむしろはかなさを感じた。

「なおまた故人の所持したる書籍は遺骸と共に焼き棄て候えども、万一貴下より御貸与（ごたいよ）の書籍もその中（うち）にまじり居り候節（せつ）は不悪（あしからず）御赦（おゆる）し下され度（たく）候（そうろう）。」

Ｋは僕を疑うようにじっと僕の顔を眺めていた。

僕はちょっと逡巡（しゅんじゅん）した。するとＫは打ち切るように彼自身の問に返事をした。

それから五六日たった後（のち）、僕は偶然落ち合ったＫと彼のことを話し合った。Ｋは不相変（あいかわらず）冷然としていたのみならず、巻煙草を銜（くわ）えたまま、こんなことを僕に尋ねたりした。

これはその葉書の隅に肉筆で書いてある文句だった。僕はこう云う文句を読み、何冊かの本が焔（ほのお）になって立ち昇る有様を想像した。勿論それ等の本の中にはいつか僕が彼に貸したジァン・クリストフの第一巻もまじっているのに違いなかった。この事実は当時の感傷的な僕には妙に象徴（しょうちょう）らしい気のするものだった。

「Ｘは女を知っていたかしら？」

「少くとも僕はそんな気がするね。」

「まあ、それはどうでも好（い）い。……しかしＸが死んで見ると、何か君は勝利者らしい心もちも起って来はしないか？」

「さあ、どうだか……」

僕はそれ以来Ｋに会うことに多少の不安を感ずるようになった。

（大正十五年十一月十三日）