彼

五

彼はかれこれ半年（はんとし）の後（のち）、ある海岸へ転地することになった。それは転地とは云うものの、大抵は病院に暮らすものだった。僕は学校の冬休みを利用し、はるばる彼を尋ねて行った。彼の病室は日当りの悪い、透（す）き間（ま）風（かぜ）の通る二階だった。彼はベッドに腰かけたまま、不相変（あいかわらず）元気に笑いなどした。が、文芸や社会科学のことはほとんど一言（ひとこと）も話さなかった。

「僕はあの棕櫚（しゅろ）の木を見る度に妙に同情したくなるんだがね。そら、あの上の葉っぱが動いているだろう。――」

僕等は夕飯（ゆうはん）をすませた後（のち）、ちょうど風の落ちたのを幸い、海岸へ散歩に出かけることにした。太陽はとうに沈んでいた。しかしまだあたりは明るかった。僕等は低い松の生（は）えた砂丘（さきゅう）の斜面に腰をおろし、海雀（うみすずめ）の二三羽飛んでいるのを見ながら、いろいろのことを話し合った。

僕は彼の言葉の通り、弘法麦（こうぼうむぎ）の枯（か）れ枯（が）れになった砂の中へ片手を差しこんで見た。するとそこには太陽の熱がまだかすかに残っていた。

僕はもう一度一生懸命に沈み勝ちな話を引き戻した。

僕はこう云う対話の中（うち）にだんだん息苦（いきぐる）しさを感じ出した。

「読みつづける気にはならなかったの？」

「動いているね。何をくよくよ海べの棕櫚はさ。……」

「何、すぐに冷（つめ）たくなってしまう。」

「不愉快なやつだね。」

「ジァン・クリストフは読んだかい？」

「どうもあれは旺盛（おうせい）すぎてね。」

「どうして？」

「どうしてってこともないけれども。……」

「それでもうおしまいだよ。」

「それから？」

「この砂はこんなに冷（つめ）たいだろう。けれどもずっと手を入れて見給え。」

「この間（あいだ）Ｋが見舞いに来たってね。」

「うん、ちょっと気味が悪いね。夜になってもやっぱり温（あたたか）いかしら。」

「ああ、日帰りでやって来たよ。生体解剖（せいたいかいぼう）の話や何かして行ったっけ。」

「ああ、少し読んだけれども、……」

「何（なん）だつまらない。」

棕櫚（しゅろ）の木はつい硝子（ガラス）窓の外に木末（こずえ）の葉を吹かせていた。その葉はまた全体も揺（ゆ）らぎながら、細（こま）かに裂（さ）けた葉の先々をほとんど神経的に震（ふる）わせていた。それは実際近代的なもの哀れを帯びたものに違いなかった。が、僕はこの病室にたった一人している彼のことを考え、出来るだけ陽気に返事をした。

僕はなぜかはっきりとこう云う対話を覚えている。それから僕等の半町ほど向うに黒ぐろと和（なご）んでいた太平洋も。……