彼

二

彼は本郷の叔父さんの家から僕と同じ本所（ほんじょ）の第三中学校へ通（かよ）っていた。彼が叔父さんの家にいたのは両親のいなかったためである。両親のいなかったためと云っても、母だけは死んではいなかったらしい。彼は父よりもこの母に、――このどこへか再縁（さいえん）した母に少年らしい情熱を感じていた。彼は確かある年の秋、僕の顔を見るが早いか、吃（ども）るように僕に話しかけた。

「僕はこの頃僕の妹が（妹が一人あったことはぼんやり覚えているんだがね。）縁（えん）づいた先を聞いて来たんだよ。今度の日曜にでも行って見ないか？」

彼は何かにぶつかるように一生懸命に話しかけていた。が、彼の妹は時々赤児をあやしながら、愛想（あいそ）の善（よ）い応対をするだけだった。僕は番茶の渋（しぶ）のついた五郎八茶碗（ごろはちぢゃわん）を手にしたまま、勝手口の外を塞（ふさ）いだ煉瓦塀（れんがべい）の苔（こけ）を眺めていた。同時にまたちぐはぐな彼等の話にある寂しさを感じていた。

彼の妹は不相変（あいかわらず）赤児に乳房を含ませたまま、しとやかに僕等に挨拶（あいさつ）した。

実際その家の窓の下には古机が一つ据えてあった。古机の上には何冊かの本も、――講談本なども載（の）っていたであろう。しかし僕の記憶には生憎（あいにく）本のことは残っていない。ただ僕は筆立ての中に孔雀（くじゃく）の羽根が二本ばかり鮮（あざや）かに挿（さ）してあったのを覚えている。

僕等はもう日の暮に近い本所の町を歩いて行った。彼も始めて顔を合せた彼の妹の心もちに失望しているのに違いなかった。が、僕等は言い合せたように少しもその気もちを口にしなかった。彼は、――僕は未（いま）だに覚えている。彼はただ道に沿うた建仁寺垣（けんにんじがき）に指を触（ふ）れながら、こんなことを僕に言っただけだった。

僕は早速（さっそく）彼と一しょに亀井戸（かめいど）に近い場末（ばすえ）の町へ行った。彼の妹の縁づいた先は存外（ぞんがい）見つけるのに暇（ひま）どらなかった。それは床屋（とこや）の裏になった棟割（むねわ）り長屋（ながや）の一軒だった。主人は近所の工場（こうじょう）か何かへ勤（つと）めに行った留守（るす）だったと見え、造作（ぞうさく）の悪い家の中には赤児（あかご）に乳房（ちぶさ）を含ませた細君、――彼の妹のほかに人かげはなかった。彼の妹は妹と云っても、彼よりもずっと大人（おとな）じみていた。のみならず切れの長い目尻（めじり）のほかはほとんど彼に似ていなかった。

「どんな本を？」

「どんな人って……やっぱり本を読むのが好きなんですよ。」

「その子供は今年（ことし）生れたの？」

「じゃまた遊びに来る。兄さんによろしく。」

「さようですか？　では皆さんによろしく。どうもお下駄（げた）も直しませんで。」

「いいえ、去年。」

「いいえ、一昨年（おととし）の三月ですよ。」

「講談本（こうだんぼん）や何かですけれども。」

「兄（にい）さんはどんな人？」

「結婚したのも去年だろう？」

「こうやってずんずん歩いていると、妙に指が震（ふる）えるもんだね。まるでエレキでもかかって来るようだ。」