戯作三昧

十五

その夜のことである。

馬琴は薄暗い円行燈（まるあんどう）の光のもとで、八犬伝の稿をつぎ始めた。執筆中は家内のものも、この書斎へははいって来ない。ひっそりした部屋の中では、燈心の油を吸う音が、蟋蟀（こおろぎ）の声とともに、むなしく夜長の寂しさを語っている。

馬琴はややもすれば走りそうな筆をいましめながら、何度もこう自分にささやいた。が、頭の中にはもうさっきの星を砕いたようなものが、川よりも早く流れている。そうしてそれが刻々に力を加えて来て、否応なしに彼を押しやってしまう。

頭の中の流れは、ちょうど空を走る銀河のように、滾々（こんこん）としてどこからか溢（あふ）れて来る。彼はそのすさまじい勢いを恐れながら、自分の肉体の力が万一それに耐（た）えられなくなる場合を気づかった。そうして、かたく筆を握りながら、何度もこう自分に呼びかけた。

彼の耳にはいつか、蟋蟀（こおろぎ）の声が聞えなくなった。彼の眼にも、円行燈のかすかな光が、今は少しも苦にならない。筆はおのずから勢いを生じて、一気に紙の上をすべりはじめる。彼は神人と相搏（あいう）つような態度で、ほとんど必死に書きつづけた。

始め筆を下（おろ）した時、彼の頭の中には、かすかな光のようなものが動いていた。が、十行二十行と、筆が進むのに従って、その光のようなものは、次第に大きさを増して来る。経験上、その何であるかを知っていた馬琴は、注意に注意をして、筆を運んで行った。神来の興は火と少しも変りがない。起すことを知らなければ、一度燃えても、すぐにまた消えてしまう。……

やがてお百は、針へ髪の油をつけながら、不服らしくつぶやいた。

その間も茶の間の行燈（あんどう）のまわりでは、姑（しゅうと）のお百と、嫁のお路とが、向い合って縫い物を続けている。太郎はもう寝かせたのであろう。少し離れたところには尫弱（おうじゃく）らしい宗伯が、さっきから丸薬をまろめるのに忙しい。

しかし光の靄（もや）に似た流れは、少しもその速力をゆるめない。かえって目まぐるしい飛躍のうちに、あらゆるものを溺（おぼ）らせながら、澎湃（ほうはい）として彼を襲って来る。彼は遂に全くその虜（とりこ）になった。そうして一切を忘れながら、その流れの方向に、嵐（あらし）のような勢いで筆を駆った。

この時彼の王者のような眼に映っていたものは、利害でもなければ、愛憎でもない。まして毀誉（きよ）に煩わされる心などは、とうに眼底を払って消えてしまった。あるのは、ただ不可思議な悦（よろこ）びである。あるいは恍惚（こうこつ）たる悲壮の感激である。この感激を知らないものに、どうして戯作三昧（げさくざんまい）の心境が味到されよう。どうして戯作者の厳（おごそ）かな魂が理解されよう。ここにこそ「人生」は、あらゆるその残滓（ざんし）を洗って、まるで新しい鉱石のように、美しく作者の前に、輝いているではないか。……

×　　　×　　　×

お路は眼を針から離さずに、返事をした。

「根かぎり書きつづけろ。今己（おれ）が書いていることは、今でなければ書けないことかも知れないぞ。」

「困り者だよ。ろくなお金にもならないのにさ。」

「きっとまたお書きもので、夢中になっていらっしゃるのでしょう。」

「お父様（とっさん）はまだ寝ないかねえ。」

「あせるな。そうして出来るだけ、深く考えろ。」

お百はこう言って、伜と嫁とを見た。宗伯は聞えないふりをして、答えない。お路も黙って針を運びつづけた。蟋蟀（こおろぎ）はここでも、書斎でも、変りなく秋を鳴きつくしている。

（大正六年十一月）