戯作三昧

六

うちへ帰ってみると、うす暗い玄関の沓脱（くつぬ）ぎの上に、見慣れたばら緒の雪駄（せった）が一足のっている。馬琴はそれを見ると、すぐにその客ののっぺりした顔が、眼に浮んだ。そうしてまた、時間をつぶされる迷惑を、苦々（にがにが）しく心に思い起した。

「今日も朝のうちはつぶされるな。」

馬琴はこの声を聞くと、再び本能的に顔をしかめた。

馬琴は、本能的にちょいと顔をしかめながら、いつもの通り、礼儀正しく座についた。

開けてみると、そこには、色の白い、顔のてらてら光っている、どこか妙に取り澄ました男が、細い銀の煙管（きせる）をくわえながら、端然と座敷のまん中に控えている。彼の書斎には石刷（いしずり）を貼（は）った屏風（びょうぶ）と床にかけた紅楓黄菊（こうふうこうぎく）の双幅とのほかに、装飾らしい装飾は一つもない。壁に沿うては、五十に余る本箱が、ただ古びた桐の色を、一面に寂しく並べている。障子の紙も貼ってから、一冬はもう越えたのであろう。切り貼りの点々とした白い上には、秋の日に照らされた破（や）れ芭蕉（ばしょう）の大きな影が、婆娑（ばさ）として斜めに映っている。それだけにこの客のぞろりとした服装が、いっそうまた周囲と釣（つ）り合わない。

彼はうなずきながら、ぬれ手拭を杉の手に渡した。が、どうもすぐに書斎へは通りたくない。

市兵衛は煙管を一つ指の先でくるりとまわして見せながら、女のようにやさしい声を出した。この男は不思議な性格を持っている。というのは、外面の行為と内面の心意とが、たいていな場合は一致しない。しないどころか、いつでも正反対になって現われる。だから、彼は大いに強硬な意志を持っていると、必ずそれに反比例する、いかにもやさしい声を出した。

市兵衛は、大いに感服したような声を出した。いかなる瑣末（さまつ）な事件にも、この男のごとく容易に感服する人間は、滅多にない。いや、感服したような顔をする人間は、稀（まれ）である。馬琴はおもむろに一服吸いつけながら、いつもの通り、さっそく話を用談の方へ持っていった。彼は特に、和泉屋のこの感服を好まないのである。

家内は皆、留守である。彼はちょいと、失望に似た感じを味わった。そうしてしかたなく、玄関の隣にある書斎の襖（ふすま）を開けた。

客は、襖があくとともに、滑（なめ）らかな調子でこう言いながら、うやうやしく頭を下げた。これが、当時八犬伝に次いで世評の高い金瓶梅（きんぺいばい）の版元（はんもと）を引き受けていた、和泉屋市兵衛（いずみやいちべえ）という本屋である。

こう思いながら、彼が式台へ上がると、あわただしく出迎えた下女の杉が、手をついたまま、下から彼の顔を見上げるようにして、

「山本様へいらっしゃいました。」

「大分にお待ちなすったろう。めずらしく今朝は、朝湯に行ったのでね。」

「原稿と言ったって、それは無理だ。」

「へへえ、朝湯に。なるほど。」

「へへえ、何かおさしつかえでもございますので。」

「へえ、なにまた一つ原稿を頂戴に上がりましたんで。」

「はい。坊ちゃんとごいっしょに。」

「なるほどそれは御多忙で。」

「そこで今日は何か御用かね。」

「さかつかえるどころじゃない。今年は読本（よみほん）を大分引き受けたので、とても合巻（ごうかん）の方へは手が出せそうもない。」

「お路（みち）もいっしょか。」

「お百（ひゃく）は。」

「いや、先生、ようこそお帰り。」

「御仏参（ごぶっさん）においでになりました。」

「和泉屋（いずみや）さんが、お居間でお帰りをお待ちでございます。」と言った。

「伜（せがれ）は。」

と言ったかと思うと、市兵衛は煙管で灰吹きを叩（たた）いたのが相図（あいず）のように、今までの話はすっかり忘れたという顔をして、突然鼠小僧次郎太夫（ねずみこぞうじろだゆう）の話をしゃべり出した。