お律と子等と

五

戸沢（とざわ）やお絹（きぬ）の夫が帰ってから、和服に着換えた慎太郎（しんたろう）は、浅川（あさかわ）の叔母（おば）や洋一（よういち）と一しょに、茶の間（ま）の長火鉢を囲んでいた。襖（ふすま）の向うからは不相変（あいかわらず）、お律（りつ）の唸（うな）り声が聞えて来た。彼等三人は電燈の下に、はずまない会話を続けながら、ややもすると云い合せたように、その声へ耳を傾けている彼等自身を見出すのだった。

「いけないねえ。ああ始終苦しくっちゃ、――」

賢造はお絹にそう云ったぎり、すぐに隣りへはいって行った。

洋一は横から覗（のぞ）くように、静な兄の顔を眺めた。

洋一は叔母には答えずに、Ｅ・Ｃ・Ｃを啣（くわ）えている兄の方へ言葉をかけた。

洋一はお絹がそう云うと同時に、早速（さっそく）長火鉢の前から立ち上った。

洋一はいやな顔をして、自分も巻煙草（まきたばこ）へ火を移した。

枕もとに独り坐っていた父は顋（あご）で彼に差図（さしず）をした。彼はその差図通り、すぐに母の鼻の先へ坐った。

慎太郎は口を挟（はさ）みながら、まずそうに煙草の煙を吐いた。

慎太郎がこう云いかけると、いつか襖際（ふすまぎわ）へ来た看護婦と、小声に話していた叔母が、

彼は吸いさしの煙草を捨てると、無言のまま立ち上った。そうして看護婦を押しのけるように、ずかずか隣の座敷へはいって行った。

彼が茶の間から出て行くと、米噛（こめか）みに即効紙（そっこうし）を貼ったお絹は、両袖に胸を抱（だ）いたまま、忍び足にこちらへはいって来た。そうして洋一の立った跡へ、薄ら寒そうにちゃんと坐った。

叔母は答を促すように、微笑した眼を洋一へ向けた。

叔母は火箸（ひばし）を握ったまま、ぼんやりどこかへ眼を据えていた。

今度は慎太郎が返事せずに、煙草（たばこ）の灰を火鉢へ落していた。

二人がこんな話をしている間（あいだ）に、慎太郎は金口（きんぐち）を啣（くわ）えながら、寂しそうな洋一の相手をしていた。

三人はしばらく黙っていた。するとそのひっそりした中に、板の間（ま）を踏む音がしたと思うと、洋一をさきに賢造が、そわそわ店から帰って来た。

そこへお絹が襖の陰から、そっと病人のような顔を出した。

お絹は襟に顋（あご）を埋（うず）めたなり、考え深そうに慎太郎を見た。

お絹はちょいと舌打ちをしながら、浅川の叔母と顔を見合せた。

「熱は？」

「戸沢さんは大丈夫だって云ったの？」

「戸沢さんがいた時より、また一分（いちぶ）下ったんだわね。」

「慎ちゃん。さっきお前が帰って来た時、お母さんは何とか云ったかえ？」

「慎ちゃん。お母さんが呼んでいるとさ。」と火鉢越しに彼へ声をかけた。

「怪しいな。戸沢さんの云う事じゃ――」

「店に御出でだよ。何か用かえ？」

「嫌いだってやらなけりゃ、――」

「受験準備はしているかい？」

「僕は兄さんのように受験向きな人間じゃないんだからな。数学は大嫌いだし、――」

「僕がそう云って来る。」

「何とも云いませんでした。」

「何ですか、――多分床撒（とこま）き香水とか何んとか云うんでしょう。」

「今お前の家（うち）から電話がかかったよ。のちほどどうかお上（かみ）さんに御電話を願いますって。」

「今計（はか）ったら七度二分――」

「二三日は間違いあるまいって云った。」

「やっぱり薬が通らなくってね。――でも今度の看護婦になってからは、年をとっているだけでも気丈夫ですわ。」

「また歌ばかり作っているんだろう。」

「どうだえ？」

「でも笑ったね。」

「しょうがないわね。家（うち）じゃ女中が二人いたって、ちっとも役にゃ立たないんですよ。」

「している。――だけど今年（ことし）は投げているんだ。」

「この節の女中はね。――私の所なんぞも女中はいるだけ、反（かえ）って世話が焼けるくらいなんだよ。」

「こっちへ御出で。何かお母さんが用があるって云うから。」

「お父さんはいなくって？」

「ええ、お母さんが、ちょいと、――」

「うん、――それよりもお母さんの側へ行くと、莫迦（ばか）に好い匀（におい）がするじゃありませんか？」

「ありゃさっきお絹ちゃんが、持って来た香水（こうすい）を撒（ま）いたんだよ。洋ちゃん。何とか云ったね？　あの香水は。」

「何か用？」

母は括（くく）り枕の上へ、櫛巻（くしま）きの頭を横にしていた。その顔が巾（きれ）をかけた電燈の光に、さっきよりも一層窶（やつ）れて見えた。

「ああ、洋一がね、どうも勉強をしないようだからね、――お前からもよくそう云ってね、――お前の云う事は聞く子だから、――」

「ええ、よく云って置きます。実は今もその話をしていたんです。」

慎太郎はいつもよりも大きい声で返事をした。

「そうかい。じゃ忘れないでね、――私も昨日（きのう）あたりまでは、死ぬのかと思っていたけれど、――」

母は腹痛をこらえながら、歯齦（はぐき）の見える微笑をした。

「帝釈様（たいしゃくさま）の御符（ごふ）を頂いたせいか、今日は熱も下ったしね、この分で行けば癒（なお）りそうだから、――美津（みつ）の叔父（おじ）さんとか云う人も、やっぱり十二指腸の潰瘍（かいよう）だったけれど、半月ばかりで癒ったと云うしね、そう難病でもなさそうだからね。――」

慎太郎は今になってさえ、そんな事を頼みにしている母が、浅間（あさま）しい気がしてならなかった。

「癒りますとも。大丈夫癒りますからね、よく薬を飲むんですよ。」

母はかすかに頷（うなず）いた。

「じゃただ今一つ召し上って御覧なさいまし。」

枕もとに来ていた看護婦は器用にお律の唇（くちびる）へ水薬（みずぐすり）の硝子管（ガラスくだ）を当てがった。母は眼をつぶったなり、二吸（ふたすい）ほど管（くだ）の薬を飲んだ。それが刹那の間ながら、慎太郎の心を明くした。

「好（い）い塩梅（あんばい）ですね。」

「今度はおさまったようでございます。」

看護婦と慎太郎とは、親しみのある視線を交換した。

「薬がおさまるようになれば、もうしめたものだ。だがちっとは長びくだろうし、床上（とこあ）げの時分は暑かろうな。こいつは一つ赤飯（せきはん）の代りに、氷あずきでも配（くば）る事にするか。」

賢造の冗談をきっかけに、慎太郎は膝をついたまま、そっと母の側を引き下（さが）ろうとした。すると母は彼の顔へ、突然不審そうな眼をやりながら、

「演説（えんぜつ）？　どこに今夜演説があるの？」と云った。

彼はさすがにぎょっとして、救いを請うように父の方を見た。

「演説なんぞありゃしないよ。どこにもそんな物はないんだからね、今夜はゆっくり寝た方が好いよ。」

賢造はお律をなだめると同時に、ちらりと慎太郎の方へ眼くばせをした。慎太郎は早速膝を擡（もた）げて、明るい電燈に照らされた、隣の茶の間へ帰って来た。

茶の間にはやはり姉や洋一が、叔母とひそひそ話していた。それが彼の姿を見ると、皆一度に顔を挙げながら、何か病室の消息（しょうそく）を尋ねるような表情をした。が、慎太郎は口を噤（つぐ）んだなり、不相変（あいかわらず）冷やかな眼つきをして、もとの座蒲団（ざぶとん）の上にあぐらをかいた。

「何の用だって？」

まっさきに沈黙を破ったのは、今も襟に顋（あご）を埋めた、顔色（かおいろ）の好くないお絹だった。

「何でもなかった。」

「じゃきっとお母さんは、慎ちゃんの顔がただ見たかったのよ。」

慎太郎は姉の言葉の中に、意地の悪い調子を感じた。が、ちょいと苦笑したぎり、何ともそれには答えなかった。

「洋ちゃん。お前今夜夜伽（よとぎ）をおしかえ？」

しばらく無言が続いた後、浅川の叔母は欠伸（あくび）まじりに、こう洋一へ声をかけた。

「ええ、――姉さんも今夜はするって云うから、――」

「慎ちゃんは？」

お絹は薄い眶（まぶた）を挙げて、じろりと慎太郎の顔を眺めた。

「僕はどうでも好い。」

「不相変（あいかわらず）慎ちゃんは煮（に）え切らないのね。高等学校へでもはいったら、もっとはきはきするかと思ったけれど。――」

「この人はお前、疲れているじゃないか？」

叔母ば半ばたしなめるように、癇高（かんだか）いお絹の言葉を制した。

「今夜は一番さきへ寝かした方が好いやね。何も夜伽ぎをするからって、今夜に限った事じゃあるまいし、――」

「じゃ一番さきに寝るかな。」

慎太郎はまた弟のＥ・Ｃ・Ｃに火をつけた。垂死（すいし）の母を見て来た癖に、もう内心ははしゃいでいる彼自身の軽薄を憎みながら、………