三
午過ぎになってから、洋一が何気なく茶の間へ来ると、そこには今し方帰ったらしい、夏羽織を着た父の賢造が、長火鉢の前に坐っていた。そうしてその前には姉のお絹が、火鉢の縁に肘をやりながら、今日は湿布を巻いていない、綺麗な丸髷の襟足をこちらへまともに露していた。
「そりゃおれだって忘れるもんかな。」
賢造は口を開く前に、まずそうに刻みの煙を吐いた。
賢造はとうとう苦い顔をして、抛り出すようにこう云った。洋一も姉の剛情なのが、さすがに少し面憎くもなった。
賢造は苦笑を洩らしながら、始めて腰の煙草入れを抜いた。が、洋一はまた時計を見たぎり、何ともそれには答えなかった。
賢造の言葉が終らない内に、洋一はもう茶の間から、台所の板の間へ飛び出していた。台所には襷がけの松が鰹節の鉋を鳴らしている。――その側を乱暴に通りぬけながら、いきなり店へ行こうとすると、出合い頭に向うからも、小走りに美津が走って来た。二人はまともにぶつかる所を、やっと両方へ身を躱した。
病室からは相不変、お律の唸り声が聞えて来た。それが気のせいかさっきよりは、だんだん高くなるようでもあった。谷村博士はどうしたのだろう？ もっとも向うの身になって見れば、母一人が患者ではなし、今頃はまだ便々と、回診か何かをしているかも知れない。いや、もう四時を打つ所だから、いくら遅くなったにしても、病院はとうに出ている筈だ。事によると今にも店さきへ、――
独り言のような洋一の言葉は、一瞬間彼等親子の会話を途切らせるだけの力があった。が、お絹はすぐに居ずまいを直すと、ちらりと賢造の顔を睨みながら、
父は浮かない顔をしながら、その癖冗談のようにこんな事を云った。姉は去年縁づく時、父に分けて貰う筈だった物が、未に一部は約束だけで、事実上お流れになっているらしい。――そう云う消息に通じている洋一は、わざと長火鉢には遠い所に、黙然と新聞をひろげたまま、さっき田村に誘われた明治座の広告を眺めていた。
洋一は陰気な想像から、父の声と一しょに解放された。見ると襖の明いた所に、心配そうな浅川の叔母が、いつか顔だけ覗かせていた。
洋一は立て膝を抱きながら、日暦の上に懸っている、大きな柱時計へ眼を挙げた。
洋一は父の言葉を聞くと、我知らず襖一つ向うの、病室の動静に耳を澄ませた。そこではお律がいつもに似合わず、時々ながら苦しそうな唸り声を洩らしているらしかった。
洋一は妙にてれながら、電話の受話器を耳へ当てた。するとまだ交換手が出ない内に、帳場机にいた神山が、後から彼へ声をかけた。
洋一はすぐに立ち上った。
彼等がそんな事を話している内に、お絹はまだ顔を曇らせたまま、急に長火鉢の前から立上ると、さっさと次の間へはいって行った。
彼は受話器を持ったなり、神山の方を振り返った。神山は彼の方を見ずに、金格子で囲った本立てへ、大きな簿記帳を戻していた。
呼びかけられた店員の一人は、ちょうど踏台の上にのりながら、高い棚に積んだ商品の箱を取り下そうとしている所だった。
お絹は昨日よりもまた一倍、血色の悪い顔を挙げて、ちょいと洋一の挨拶に答えた。それから多少彼を憚るような、薄笑いを含んだ調子で、怯ず怯ず話の後を続けた。
「谷村さんは何時頃来てくれるんでしょう？」
「洋一さん。谷村病院ですか？」
「御免下さいまし。」
「困ったな。――もう一度電話でもかけさせましょうか？」
「先生はただ今御出かけになったって云ってたようですが、――ただ今だね？ 良さん。」
「僕がかけて来ます。」
「何てかかって来たの？」
「三時頃来るって云っていた。さっき工場の方からも電話をかけて置いたんだが、――」
「よっぽど苦しいようですがね、――御医者様はまだ見えませんかしら。」
「よし、よし、万事呑みこんだよ。」
「やっと姉さんから御暇が出た。」
「もう三時過ぎ、――四時五分前だがな。」
「もう一度電話でもかけさせましょうか？」
「どうです？」
「だからさ、だから今日は谷村博士に来て貰うと云っているんじゃないか？」
「ただ今じゃありませんよ。もうそちらへいらっしゃる時分だって云っていましたよ。」
「それだからお父さんは嫌になってしまう。」
「その方がどうかなってくれなくっちゃ、何かに私だって気がひけるわ。私があの時何した株なんぞも、みんな今度は下ってしまったし、――」
「そうですね、一時凌ぎさえつけて頂けりゃ、戸沢さんでも好いんですがね。」
「そうか。じゃ先生はもう御出かけになりましたでしょうかってね。番号は小石川の×××番だから、――」
「じゃ今向うからかかって来ましたぜ。お美津さんが奥へそう云いに行った筈です。」
「じゃそうして頂戴よ。」
「さっきも叔母さんがかけたってそう云っていたがね。」
「さっきって？」
「お母さんも今日は楽じゃないな。」
「お母さんの病気だってそうじゃないの？ いつか私がそう云った時に、御医者様を取り換えていさえすりゃ、きっとこんな事にゃなりゃしないわ。それをお父さんがまた煮え切らないで、――」と、感傷的に父を責め始めた。
「お前よりおれの方が嫌になってしまう。お母さんはああやって寝ているし、お前にゃ愚痴ばかりこぼされるし、――」
「ああ、谷村病院。」
「戸沢さんが帰るとすぐだとさ。」
結いたての髪を匀わせた美津は、極り悪そうにこう云ったまま、ばたばた茶の間の方へ駈けて行った。
「そうか。そんなら美津のやつ、そう云えば好いのに。」
洋一は電話を切ってから、もう一度茶の間へ引き返そうとした。が、ふと店の時計を見ると、不審そうにそこへ立ち止った。
「おや、この時計は二十分過ぎだ。」
「何、こりゃ十分ばかり進んでいますよ。まだ四時十分過ぎくらいなもんでしょう。」
神山は体を扭りながら、帯の金時計を覗いて見た。
「そうです。ちょうど十分過ぎ。」
「じゃやっぱり奥の時計が遅れているんだ。それにしちゃ谷村さんは遅すぎるな。――」
洋一はちょいとためらった後、大股に店さきへ出かけて行くと、もう薄日もささなくなった、もの静な往来を眺めまわした。
「来そうもないな。まさか家がわからないんでもなかろうけれど、――じゃ神山さん、僕はちょいとそこいらへ行って見て来らあ。」
彼は肩越しに神山へ、こう言葉をかけながら、店員の誰かが脱ぎ捨てた板草履の上へ飛び下りた。そうしてほとんど走るように、市街自動車や電車が通る大通りの方へ歩いて行った。
大通りは彼の店の前から、半町も行かない所にあった。そこの角にある店蔵が、半分は小さな郵便局に、半分は唐物屋になっている。――その唐物屋の飾り窓には、麦藁帽や籐の杖が奇抜な組合せを見せた間に、もう派手な海水着が人間のように突立っていた。
洋一は唐物屋の前まで来ると、飾り窓を後に佇みながら、大通りを通る人や車に、苛立たしい視線を配り始めた。が、しばらくそうしていても、この問屋ばかり並んだ横町には、人力車一台曲らなかった。たまに自動車が来たと思えば、それは空車の札を出した、泥にまみれているタクシイだった。
その内に彼の店の方から、まだ十四五歳の店員が一人、自転車に乗って走って来た。それが洋一の姿を見ると、電柱に片手をかけながら、器用に彼の側へ自転車を止めた。そうしてペダルに足をかけたまま、
「今田村さんから電話がかかって来ました。」と云った。
「何か用だったかい？」
洋一はそう云う間でも、絶えず賑な大通りへ眼をやる事を忘れなかった。
「用は別にないんだそうで、――」
「お前はそれを云いに来たの？」
「いいえ、私はこれから工場まで行って来るんです。――ああ、それから旦那が洋一さんに用があるって云っていましたぜ。」
「お父さんが？」
洋一はこう云いかけたが、ふと向うを眺めたと思うと、突然相手も忘れたように、飾り窓の前を飛び出した。人通りも疎な往来には、ちょうど今一台の人力車が、大通りをこちらへ切れようとしている。――その楫棒の先へ立つが早いか、彼は両手を挙げないばかりに、車上の青年へ声をかけた。
「兄さん！」
車夫は体を後に反らせて、際どく車の走りを止めた。車の上には慎太郎が、高等学校の夏服に白い筋の制帽をかぶったまま、膝に挟んだトランクを骨太な両手に抑えていた。
「やあ。」
兄は眉一つ動かさずに、洋一の顔を見下した。
「お母さんはどうした？」
洋一は兄を見上ながら、体中の血が生き生きと、急に両頬へ上るのを感じた。
「この二三日悪くってね。――十二指腸の潰瘍なんだそうだ。」
「そうか。そりゃ――」
慎太郎はやはり冷然と、それ以上何も云わなかった。が、その母譲りの眼の中には、洋一が予期していなかった、とは云え無意識に求めていたある表情が閃いていた。洋一は兄の表情に愉快な当惑を感じながら、口早に切れ切れな言葉を続けた。
「今日は一番苦しそうだけれど、――でも兄さんが帰って来て好かった。――まあ早く行くと好いや。」
車夫は慎太郎の合図と一しょに、また勢いよく走り始めた。慎太郎はその時まざまざと、今朝上りの三等客車に腰を落着けた彼自身が、頭のどこかに映るような気がした。それは隣に腰をかけた、血色の好い田舎娘の肩を肩に感じながら、母の死目に会うよりは、むしろ死んだ後に行った方が、悲しみが少いかも知れないなどと思い耽っている彼だった。しかも眼だけはその間も、レクラム版のゲエテの詩集へぼんやり落している彼だった。……
「兄さん。試験はまだ始らなかった？」
慎太郎は体を斜にして、驚いた視線を声の方へ投げた。するとそこには洋一が、板草履を土に鳴らしながら、車とすれすれに走っていた。
「明日からだ。お前は、――あすこにお前は何をしていたんだ？」
「今日は谷村博士が来るんでね、あんまり来ようが遅いから、立って待っていたんだけれど、――」
洋一はこう答えながら、かすかに息をはずませていた。慎太郎は弟を劬りたかった。が、その心もちは口を出ると、いつか平凡な言葉に変っていた。
「よっぽど待ったかい？」
「十分も待ったかしら？」
「誰かあすこに店の者がいたようじゃないか？――おい、そこだ。」
車夫は五六歩行き過ぎてから、大廻しに楫棒を店の前へ下した。さすがに慎太郎にもなつかしい、分厚な硝子戸の立った店の前へ。
