雁

拾捌（じゅうはち）

　末造がお玉に買って遣った紅雀は、図らずもお玉と岡田とが詞（ことば）を交す媒（なかだち）となった。

この話をし掛けたので、僕はあの年の気候の事を思い出した。あの頃は亡くなった父が秋草を北千住（きたせんじゅ）の家の裏庭に作っていたので、土曜日に上条から父の所へ帰って見ると、もう二百十日が近いからと云って、篠竹（しのだけ）を沢山買って来て、女郎花（おみなえし）やら藤袴（ふじばかま）やらに一本一本それを立て副（そ）えて縛っていた。しかし二百十日は無事に過ぎてしまった。それから二百二十日があぶないと云っていたが、それも無事に過ぎた。しかしその頃から毎日毎日雲のたたずまいが不穏になって、暴模様（あれもよう）が見える。折々又夏に戻ったかと思うような蒸暑いことがある。巽（たつみ）から吹く風が強くなりそうになっては又歇（や）む。父は二百十日が「なしくずし」になったのだと云っていた。

岡田は僕の方へ振り向いて云った。「きょうも又妙にむしむしするじゃないか。僕の所には蚊が二三疋（びき）いてうるさくてしようがない」

僕は腹の中で思った。こっちもぼんやりしていたが、岡田も矢（や）っ張（ぱり）ぼんやりしていたようだ。何か考え込んでいたのではあるまいか。こう思うと同時に、岡田がどんな顔をしているか見たいような気がした。そこで重ねて声を掛けて見た。「君、邪魔をしに往っても好（い）いかい」

僕は或る日曜日の夕方に、北千住から上条へ帰って来た。書生は皆外へ出ていて、下宿屋はひっそりしていた。自分の部屋へ這入（はい）って、暫（しばら）くぼんやりしていると、今まで誰もいないと思っていた隣の部屋でマッチを磨（す）る音がする。僕は寂しく思っていた時だから、直ぐに声を掛けた。

僕は廊下に出て、岡田の部屋の障子を開けた。岡田は丁度鉄門の真向いになっている窓を開けて、机に肘（ひじ）を衝（つ）いて、暗い外の方を見ている。竪（たて）に鉄の棒を打ち附けた窓で、その外には犬走りに植えた側柏（ひのき）が二三本埃（ほこり）を浴びて立っているのである。

僕は岡田の机の横の方に胡坐（あぐら）を掻（か）いた。「そうだねえ。僕の親父は二百十日のなし崩しと称している」

「蛇退治を遣ったのだ」岡田は僕の方へ顔を向けた。

「美人をでも助けたのじゃないか」

「岡田君。いたのか」

「好いどころじゃない。実はさっき帰ってからぼんやりしていた所へ、君が隣へ帰って来てがたがた云わせたので、奮って明りでも附けようと云う気になったのだ」こん度は声がはっきりしている。

「ふん。二百十日のなし崩しとは面白いねえ。なる程そうかも知れないよ。僕は空が曇ったり晴れたりしているもんだから、出ようかどうしようかと思って、とうとう午前の間中寝転んで、君に借りた金瓶梅（きんぺいばい）を読んでいたのだ。それから頭がぼうっとして来たので、午飯（ひるめし）を食ってからぶらぶら出掛けると、妙な事に出逢ってねえ」岡田は僕の顔を見ずに、窓の方へ向いてこう云った。

「どんな事だい」

「うん」返事だか、なんだか分からぬような声である。僕と岡田とは随分心安くなって、他人行儀はしなくなっていたが、それにしてもこの時の返事はいつもとは違っていた。

「いや。助けたのは鳥だがね、美人にも関係しているのだよ」

「それは面白い。話して聞かせ給え」