论谈话

人们今日在叹息炉边或木桶上的谈话艺术已经失掉了，因为目前商业生活的速度太高了。我相信这种速度颇有关系，可是我同时也相信把家庭变成一个没有壁炉的公寓，便无异在开始破坏谈话的艺术，此外，汽车的影响更把这种艺术破坏无遗。那种速度是完全不对的，因为谈话只有在一个浸染着悠闲的精神的社会中才能存在，这种悠闲的精神是包含着安逸、幽默和语气深浅程度的体味的。因为说话和谈话之间确有差异之处。在中国语言中，说话和谈话是不同的，谈话指一种较多言，较闲逸的会谈，同时所说的题目也比较琐碎，比较和生意经无关。我们可以和任何人谈生意经，可是真正可以和我们作一夕谈的人却非常之少。因此，当我们找到一个真正可以谈话的人，其快乐是和阅读一个有风趣的作家的著作相同，而且此外还有听见对方的声音，看见对方的姿态的快感。当我们和老友欣然重聚的时候，或和同伴在夜车的吸烟室或异地的客栈里畅叙往事的时候，我们有时可以找到这种快乐。大家谈到鬼怪和狐精，杂着一些关于独裁者和卖国贼的有趣轶事和激昂的评论，有时在不知不觉之中，一个有智慧的观察者提起了某国所发生的事情，预言一个政权的倾覆或改变。这种谈话使我们一生念念不忘。