某镇

反正在四川境内，这样的镇很多，我们就称它为某镇罢。这是位置在公路旁边的，而且地位适中，多数的车子都到这里过夜。这一点地利，使得某镇在其同辈中一天一天特异起来。

东西向的一条街，约有里把长，街两旁，不折不扣的住家房屋占十分之三，“营业性”的，占十分之七。这里用了“营业性”三字，略略费过一点斟酌：旅馆之类，诚然不妨称为商店，但住家其名而赌窟妓寮其实者，可就难以“正名”，故总称之曰“营业性”，以示概括。

全街——应该说就是全镇，约有茶馆二十余家，密度占第一。上茶馆，“摆龙门阵”，是这里的风尚。矮的竹椅子，矮的方桌（不过比凳子高这么一二寸罢），乃至同样矮的圆桌和大菜台式的长方桌，错综杂陈，室内既满，则跨槛而出，占领了街面一尺八。茶馆营业时间，从早上六点起，直至晚上九点、十点。穿了件蓝布长衫的茶客，早上泡一碗茶，可以喝到晚上，——期间自然也有离开茶馆的时候，比方说，他总有点公事或私事，但他那一碗茶照例是保留着的。这里说“穿蓝布长衫”，并无标示“身份”之意，因为在四川，长衫是非常普遍的，卖豆腐干的小贩穿它，摇船的也穿它，甚至挑粪的也穿，虽然褴褛到不成话。

但是同为“蓝布长衫”，却也可以从旁的方面看出“身份”的不同来。例如，悠然坐在矮竹椅上，长烟袋衔在嘴里，面前桌上摆这么几片烟叶，从容不迫地把烟叶展平，卷成“雪茄”——有这样“气派”的，便是高超的人物，至少是甲长之流。

旅馆的密度，要占第二了；这倒数过，共计十五家半。何以有“半”？需要小小的说明。有一家饭馆，亦兼营旅馆业，可是并没正式挂牌。而且又是“特种”旅馆，平常人畏其喧嚣，不大愿意进去。至于其他的旅馆，说一句良心话，确是十分规矩；虽则有些单身男客的房里到十点以后忽然会多出一个女的，但这是人家男女间的事，旅馆当然不便负责。又或另一方式，十点以前就有女的在了，那么在适当时光，茶房就来打招呼道：“先生，查房间的快要来了。”于是女的飘然引退，男的正襟危坐，恭候查房。但这当然又是茶房与旅客间的事，与旅馆相应无涉。

旅馆规模大者，竟有三层楼，实在的三层，不过每层的高度只配五短身材的人们挺胸昂首而已。楼板有弹性，而且不知何故，上又覆以土货的“泥”，于是又像起了“橡皮地毯”。床是固定的，竹条为垫，上加草荐，又宛然是钢丝弹簧的风格。板壁之薄，几与马粪纸媲美。但这样的旅馆确是抗战以后的新建设，是为了需要而产生的。

现在每月还有新房子加入这市镇的繁荣阵线。

饭店的数目，似乎太少了一点，全街只有十四家，因此异常拥挤。

理发店仅有两家，但居然时髦，能烫发成一团乱茅草，而且招牌上不曰“世界”，就是“亚美”，口气之大，和它的门面成为反比例。全镇上以本镇居民为营业对象的，恐怕只此两家理发店；而在本镇居民之中，成为这两家理发店之好主顾者，据说就是晚间常常忽然出现于单身男客房中的女子。

为了“生存竞争”的必要，这些神秘的女性当然不能不有章身文面之具，章身谈何容易，文面则比较好办；于是镇上卖香烟的杂货店里便又罗列着“廉价”的化妆品了。此中最“吃香”的一种便是所谓“雪花膏”。这装在粗瓷的瓮内，其白如石灰，其硬如土块，真不知是哪一等的技师，用了何等原料来“法制”的！

有一家专卖“大曲”的酒店，居然也有玻璃瓶装的瓶头酒：老板娘在自制瓶塞。原料是去了米粒的玉米棒，以及包香烟的锡纸，但不知此种玉米是用手工剥掉的呢，还是用牙齿去咬的？一想到我们中国人最善于“人品我取”，那么大概齿咬是更近于实际罢，而且这也或者合于“战时经济”的原则的。

最后，不得不请注意：这个随时势而繁荣的小镇，别的虽比不上重庆之类的大都市，但物价之昂贵却毫不落后。