布衣

李斯说：“斯乃上蔡布衣，闾巷之黔首。”诸葛亮说：“臣本布衣，躬耕于南阳。”李斯的话是在踌躇满志的时候说的。“置酒于家，百官长皆前为寿，门廷车骑以千数可谓富贵极矣。”诸葛亮的话则表露了谦逊感激的心情：“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事。”李白也自称：“白陇西布衣，流落楚汉。”接着陈述了自己不平凡的经历，说明平日所学和交游之广，转而自诩：“虽长不满七尺，而心雄万夫”。

三位古人所处的时代相去近千年，论业绩造诣都极不同，把他们硬拉在一起，主要是欣赏他们共同的出身是布衣。布衣，顾名思义该是说穿麻布衣服的人吧，是平民。古时候称庶民、黔首。现在读历史，布衣给人的印象是淳朴、敦厚、耿介而有操守，比锦衣要光彩得多。苏秦佩六国相印，位高金多，车骑辎重过洛阳，衣锦还乡，妻嫂不敢仰视，在当时仿佛是荣耀煊赫的，但在后世的读者看来，殊不过尔尔，并不值得羡慕。到明朝禁卫军称“锦衣卫”，那就一想到它的附势专横，就令人深恶痛绝了。而“锦衣”也就成了叫人厌弃的字样。

“古者庶人耋老而后衣丝，其余则麻枲（枲也是麻）而已”。绫罗丝绸原是老人服用的，后来却变成了富人阔人的专用品。以致旧社会不学无术的富贵子弟被称为“纨袴”。

布衣，锦衣，不是单讲服饰的事。伴之以行的还有吃饭、住房子、走路代步的问题。穿锦绣的往往食必珍馐，居必华屋，行则驷马高车；穿麻葛的只能吃粗粮，住茅屋，走路“安步以当车”。这些代表了两种不同的阶级，不同的素养和品德。

如今社会制度跟从前不同了。人人讲平等；但旧的心理、好尚、习惯势力，却根深蒂固。“人是衣裳马是鞍”成为谚语。我们革命队伍很长一个时期穿草鞋，戴斗笠成为特征；解放后因袭下来干部的服装多半是灰布或蓝布做的，男女衣裳也差别不大。国际友人乍看说单调，清一色；相处久了又学我们。作为风气，这应当就是当代的“布衣”吧。我们不反对衣冠楚楚、服饰整洁，随着性别、年龄和季节的不同也可以穿红着绿，打扮得像花枝。但布衣总比较地随意些，普通些。现在还没有人主张生活“现代化”。肥裤腿，瘦裤腿，喇叭裤，时间或长或短，在部分人中时兴过一阵，不都是像季候风一样刮过了么？老实人还是穿布衣长远。

有的同志从作地方“官”进了京，自嘲说：“车越坐越大，房子越住越小。”自然是流露了不太满足的意思。从不要求特殊一点讲，这未始不是好事。好就好在越来越接近群众，越向布衣群靠拢。有的人住房子太多，有的又住房太少，以至“三代同堂”。这种情况实在不好。

至于坐车，最不好是把车辆变成摆阔的工具。孔丘就说过：“以吾从大夫之后，不可徒行也。”就是说跟着大夫一道走，非坐车不可。“这是我的车。”“你的车呢？”把公物变成了私产。甚至组织上通知一个病号参加会议，事先告诉有车接送，到时候却有人借口“不合坐小汽车的规定”，使那同志错过了粉碎“四人帮”后第一次出席会议的机会。——谁的规定？

“坐小汽车，够级别么？”小姑娘学着这样问。又是谁教的呢？工人级别凭技术，部队级别凭战功，科学家凭创造发明。同志，咱们的级别该凭什么？大家参加考核的办法是值得提倡的。当然不是恢复科举制度，一定要求人“皓首穷经”，但择优录取、择优录用总是好的。再就是发扬民主，选贤与能。经理、车间主任，有的商店、工厂已经在试选了。众人是圣人，效果就是好。反正“白卷”是臭了，靠特权自封或“双突”都靠不住。你的金饭碗就能永远保证总浮在浪尖上？

封建社会的锦衣、玉衣，黄袍、红袍；还是送进博物馆或留作京剧服装吧，免得七品县令篡穿蟒袍玉带作威作福，米大的权用作万钧。

人民的国家，权属人民。地位再高，权力再大，依法超不出人民应有的一份。作人民的公仆，为人民服务，是布衣的本色。人民不需要也不欢迎官老爷。

（选自1980年1月10日《人民日报》）