孟子说才志气欲
我是自小爱孟子的。孟子是儒家中的理想主义者，文字中有一种蓬勃葱郁之气，令人喜欢，令人感动。在儒家中，我就是推崇孟子。其气派得力于子思。孔门中颜回乐道安贫，善体会、善思考，退而自省其私，亦足以发，但是他不大说话。话是没有什么可说的了。曾子在孔门弟子中年最幼，又最聪慧，大概好学而近思，但是仍突不出孔子范围。孟子之时，天下之言不归杨则归墨；须知杨、墨皆有精深系统，倘使曾、颜尚在，必定抵挡不住。只有孟子雄辩之才，足以出来招架。荀子学问虽好，却反对人欲；主张制礼节欲，以性为恶，以善为“伪”。——这一脉思想戕贼人以为仁义，如戕贼杞柳以为桮棬，与告子一样，故必流于虚伪冷酷。他的仁义是外来的，与告子相同，即所谓“率天下之人而祸仁义”，真不足取。荀子既然要制礼节欲，又主张“严刑罚，以戒其心；使天下生民之属，皆知己所愿欲，举在于是，故其赏行，皆知己之所畏恐，举在于是，故其罚威”。所以他教出来的子弟，当然是法家，如韩非、李斯之徒，全非孔子面目。后来焚书坑儒，乃荀卿的大弟子所为，可说是荀派的报应。只有孟子能发挥性善之说，言孔子所未言，又能推广仁义之本意，说出仁义本于天性，使孔子的道理得哲学上的根据，及政治上的条理。他又雄辩，又弘毅，又自信，又善讽喻、善幽默，是一种浩然大丈夫气象，我们读《孟子》，可使顽夫廉，懦夫有立志。倘使从此下去，儒道岂不是很快乐平易的人生观吗？
不幸，我们所见的所谓孔学，都是板起长脸孔的老先生，都没有孔子之平和可亲，或孟子的泼辣兴奋。七百年来道学为宋人理学所统制，几疑程、朱便是孔、孟，孔、孟便是程、朱。程、朱名为推崇孟子，实际上是继承荀、韩、释氏（戴东原语），不曾懂得孟子。邵康节批评程伊川，最中肯。康节将殁，伊川去看他，向他问道。康节笑着对他开玩笑说：“正叔（你这人）可谓生在生姜树上，将来必死于生姜树头。”伊川再问，康节张开两手示意。伊川不解，康节才说：“面前路径须令宽，路窄时自身且无所着，何能使人行？”我们七百年来所行的就是伊川这条窄路。理学道理，也全是生姜树头的道理。
现代青年人，应该多读《孟子》，常读《孟子》，年年再读《孟子》一遍（《万章》、《告子》、《尽心》诸篇最好）。孟子一生都是英俊之气，于青年人之立志淬砺工夫，是一种补剂。孟子专言养“志”养“气”，“志”一则动“气”，“气”一则动“志”，是积极的。荀子专讲制民制欲，是消极的。“圣人与我同类”、“人皆可以为尧舜”、“人无有不善”、“养其大体为大人”……这是何等动人的话？少时常听我父亲引《孟子》说：“虽存乎人者，岂无仁义之心哉。”——这句话不知如何，永远萦绕在我心上。这样的人生观，不是很好的吗？人无有不善，就其善而养之。人生社会有什么了不得的问题，何必谈什么玄虚？做人的道理讲好了，还有什么可怕？这样循这条路走去，就可为顶天立地的大丈夫（孔子只讲君子，孟子才提出大丈夫三字）。就使不能建立什么彪炳的事业来，至少也可以成一个有操守气节的人。
孟子着重“志”、“气”。要人养“志”、“气”，养到富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的田地，这叫做人气，这也就是“仁”。仁者人也，就是有人气的人；在英文最好译为man-hood。在孟子看来，仁就是manhood。
就是大丈夫。向来仁讲为静，智为动。实在大丈夫也有静时，如诸葛亮之卧龙岗，只是静中却有“志”在里头，并非沉寂，也非寂灭。孟子说：“天之将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”这里头专靠一“志”字，若无“志”字，劳其筋骨，饿其体肤，还不是每夜精疲心竭爬上床完事？
最好是孟子讲“才”字。孟子要人“能尽其才”。富岁子弟多赖（即懒），凶岁子弟多暴，“非天之降才而殊也”。孟子也明白人“才”善恶与环境的关系。“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。”“可以为善”四字，是性善的精义，是说有可以为善之“才”（性恶、性善之辩，二千年来辩得一塌糊涂；孟子说可以为善甚明，陈兰甫《东塾读书记?孟子篇》，讲得清楚了当，再不必争执）。既然人无有不善，只能不失其本性，使吾固有之善，可以培养滋长。苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。孟子言“才”，与性字同。牛山有材，是牛山之本性，日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，旦旦而代之，则夜气不足以存，所以濯濯，人见其濯濯，以为未尝有材，“此岂山之性也哉”？古之教育，皆是养“才”；今之教育，皆是补恶，是旦旦而伐之一类，哪里还有雨露之养、时雨之化意义？这“才”字、性字，连“欲”包括在里头。那时还未有宋儒将理与“欲”分开，理、“欲”是合一的，人生必有“才”，“才”有高低利钝不同，但是必有“才”，有“才”便有“欲”。孟子言“生亦我所欲，所欲有甚于生者”。“欲”之含义甚广，非限于犬马声色。宇宙万物生生不息，是宇宙万物各尽其“才”，各有其“欲”。宇宙无“欲”，则宇宙寂灭。人生的期望、愿望都是“欲”。人生没有期望、愿望，便已了无兴趣，陷于死地，形存神亡。草木有草木之“欲”，才能欣欣向荣。人而无“欲”，也就完了。我看青年子弟，男男女女，无非一堆私人之欲望，各有所求，求学之进，求事之成，求父母健康，求出洋留学，求传子传孙，求成家立业，何一非“欲”？说“欲”有害，也不过如说钱财害人；钱财私欲，非能害人，在于你自己，非“欲”之罪也。
好了，算我孟子派中人罢了。
（见1974年10月台湾开明书店初版《无所不谈合集》）