一个军官的笔记
战云密布了，动员令下了，我自己昏昏沉沉的，什么都不明白，便要开往前敌去了，便要去和那无情的炮火相见了。我打死了人家，人家打死了我，都不过是这么一回事；只可怜是——为谁牺牲，为谁奋勇，都说不明白！我死了，人家死了，都像死一条狗一般半点价值都没有，真是从何说起！
父亲站在门口，微风吹着他的白发，萧萧披拂；妹妹扶着他，他们一同站着，一声儿不响。——呀！这不像将士从军，家人送别的光景，为什么一句激励的话也没有，一句凄恋的话也没有？我明白了！“师出无名”，便有激励的话，也如何出口！可怜呵！是他们劝慰我好呢？还是我劝慰他们好呢？昨天一夜的工夫，我原也想出几句话，来安慰他们的，为何现在又说不出！不说了，去吧。
一翻身出了门，上了车；脑中还嵌着刚才的光景，嵌着一片凄苦的光景，也许这就是末次的分别，末次的相见，只恨我当初为何要入军校，原来战争的功用就是如此！战争的目的就是为此！
道上遇了几个朋友，一边走着，一边谈话，脸上都显出极其激烈的样子，忽地抬头看见了我，也不招呼，只彼此低低的说了几句话，望着我冷笑。我们交互着过去了，我不明白他们为何不理我，为何冷笑？忽然想起我自己现在的地位，哪里是荣誉的军人，分明是军阀的走狗；我素日的志趣哪里去了，竟然做这卑贱的事，如何对得起我的朋友，也如何对得起我自己——
一抬头到了车站，我部下的兵丁，等着我了，他们一排儿站着，举着枪，现在要出发了！我应当对他们说几句话，勉强提起精神来，微笑着对着他们，刚想起头一句，就是“我们军人的天职，”方要出口，忽然我的心痛了，我的脸红了，底下如何接着说？难道……我的话缩回了，他们都凝望着我，眶子里满了眼泪；我们彼此心里都明白，彼此都互相怜悯，然而我们仍须去死战。
暂时静默了一会子，还是我含着泪，挥一挥手说：“去吧，我们一齐上站去吧。”
经过了几站，看见了无数黄衣的兵士和队官，忙忙碌碌的上车下车，各人做各人的事。汽机轧轧的响着，愈显得我们惨默无声，两旁的平原，风驰电掣的过去，我的思想，也随着一片大地，不住的旋转。我心中还是不信，现在便是要出战的。当年的想象，以为军人为国效死，临敌的时候，不定是怎样的激昂奋发，高唱入云；死在疆场，是怎样的有荣誉；奏凯回来，是怎样的得赞美。自从赴欧观战以后，看见他们的苦境，已经稍稍觉得战争是不人道，不想现在不但是不人道，而且是无价值，眼看得我们便要为少数的主战者，努力去做这不人道，无价值的事了，——太不值得了。
战壕挖好了，隐隐的看见对面的军队，旗帜飘扬，他们的队官，听说便是忠平，——是我伯父的儿子，是我的哥哥；他是在一个月以前，刚和我分手的。前几天他还写信给我，问我何时可到他那里去，不想我们现在却在战场相见，可怜呵！我何忍攻击他，他也何忍攻击我，要是为着公理正义，自然没有什么顾恋；要是我们自己起意的，也没有什么顾恋；现在却如何呢？——
我们都按兵不动，盼着万一还有调停的希望，心里稍微的镇定一些，只是暴烈的雷雨只管困住我们；军需官又只管迟延着不来；军粮不足，怎能支持呢？如何能叫兵士们枵腹从军呢？
我为何卧在这里？我的头为何抬不起来？我为何觉得周身麻木？这雪白的墙壁，绿阴遮满的窗户，不是战场上呵！——我想起来了，我是已经交战受伤了，这里是医院呵。大雨的晚上，忠平的军队悄悄的越过战线来，一阵的枪声，将我们一齐惊醒。那时我神经错乱，只觉得拿着一柄指挥刀，站在雨中，耳中只有雨声、枪声、呼声，忽然一声震响，我跳起很高来，立刻左边身子麻木了过去，倒在雨地里，脑子里好像有海水流过一般。一会儿
火光一闪，听得有人说：“他们的队官在这里呢！”接着有人低头看我，“呀！忠平哥哥！”他哭了，拉着我的手，我也哭了，以后我觉得飘了起来，万事都不觉得了。
我的确是受伤了，忠平在不在这里呢？我到底是在哪边呢？
看护生进来，看见我醒了，连忙走过来。我要问他，他却微笑着摇头，不叫我言语，一壁低头去察看我的伤处。我的目光随着他的手看去，立刻血液冰冷——原来我已成了废人了。我的左手左脚没有了……恨得我要坐起来！我用力撕开裹伤的药布！我痛击自己的头！我大声呼喊！我哭了！看护生吓得不知道怎么好，站在一旁，呆呆的看着我。等我慢慢的止住了哭，他才过来要劝，我指着门叫他出去，我不听他的话，谁的话我都不听。完了！完了！我成了废人了，不如死了……
一觉醒来，刚一睁眼，立刻想起方才的事来，什么心都灰了，我这一辈子就算完了！
“不论是谁，请给我一瓶毒药，让我死了吧！”我不住的哀唤着。这时门开了，忠平走了进来，灰白着脸，他的左手也裹着布，挂在颈下，三步两步，走至床前，抚着我，好半天挣出一句话来，说：“弟弟！我……”我们都幽咽无声。我静静的卧着，耳中只听得树叶摇动，和忠平哽咽的声音，他的眼泪，滴在我的脸上。这时我想起小的时候，和忠平一起游玩，我们各人都拿着一杆小木枪，装上沙土，伏在树后，互相射击，忽然他一枪射在我脸上，飞沙迷了我的眼，我放下枪就哭了，他赶紧跑过来，替我揉眼睛，一面劝我说：“弟弟不要哭，我们以后永远不打着玩了。”这些事都像幻灯般一片一片的从我眼前过去——这时我心中只觉得澄静凄惨，忠平呵！但愿你永久坐在这里！我们以后永远不打着玩了！
可喜的消息到了，我不致久安于废人了，我要往一个新境界去了，那地方只有“和平，”“怜悯”和“爱”，一天的愁烦，都撇下我去了。
可怜的主战者呵！我不恨你们！只可怜你们！忠平呵！我不记念你，我只爱你！父亲呵，妹妹呵，再见吧！
世界的历史，一页一页的翻过去，以下只有……
“上帝也要擦干他们一切的眼泪；不再有死，也不再有悲哀，哭号，疼痛；因为以前的事都过去了。”
（原载1920年8月9日北京《晨报》）