东京某晚的事

我在东京曾经遇到一件小事，然而这事常常给我有兴味的回想，又使我憧憬。

有一个夏夜，初黄昏的时分，我们同住在一个“下宿”里的四五个中国人相约到神保町去散步。东京的晚上很凉快。大家带了愉快的心情出门，穿和服的几个人更是风袂飘飘，徜徉辞徊，态度十分安闲。

一面闲谈，一面踱步，踱到十字路口的时候，忽然横路里转出一个伛偻的老大婆来，她两手搬着一块大东西，大概是铺在地上的席子，或者纸窗的架子，鞠躬似地转出大路来。她同我们同走一条大路，因为走得慢，跟在我们的后面。

我走在最先。忽然听得后面起了一种与我们的闲谈调子不同的日本语的声音，意思却听不清楚。我回头看时，原来是老太婆在向我们队里的最后的某君讲甚么话。我只看见某君对那老太婆一看，立刻回转头来，露出一颗闪亮的金牙齿，一面摇头，一面笑着说：

（lyada　lyada！）（不高兴，不高兴！）

似乎趋避后面甚么东西，大家向前挤挨一阵，走在最先的我被他们一推，跨了几脚紧步。不久，似乎已到了安全地带，大家稍回复原来的脚步的速度的时候，我方才询问刚才所发生的事由。

原来这老太婆对某君说话，是因为她搬那块东西搬得很缺力，蒋我们中哪一个帮她搬一回。她的话是：

“你们哪一位给我搬一搬，好否？”

某君大概是因为带了轻松愉快的心情出来散步，实在不愿意帮她搬这重物。所以回报她两个“不高兴”。然而说过之后，在她近旁徜徉，看她吃苦，心里大概又觉得过不去，所以趋避似地快跑几步，务使受苦的人不在自己目前。我问事由的时候，我们已离开那老太婆十来丈路，颜面已看不清楚，声音也已听不到了。然而大家的脚步还是紧，不像初出门时的从容安闲。虽然不说话，但各人一致的脚步，分明表示大家都懂得这一点。

我每回想起这事，总觉得非常有兴味。我从来不曾受过素不相识的路人的这样唐突的要求。那老太婆的语气，似乎应该在家庭里，或学校里可以听到，决不是在路上可以听到的。这是关系深而亲切的小团体之下的人们说话的语气，不适用于“社会”或“世界”的大团体之下的所谓“陌路人”之间。那老太婆把陌路当作家庭了。

这老太婆原是悖事的。然而我却在想像：假如真有这样的一个世界，天下如一家，人们如家族，互相爱，互相助，共乐其生活，那时候陌路都变成家人，像某晚这老太婆的态度，并不唐突了。这是何等可憧憬的世界！

（原载1927年7月《小说月报》18卷7期）