从丘吉尔的英文说起
“酒店关门时，我就走。”“I leave when the pub closes.”这是前几年丘吉尔患危症时，有人问他对死的感想如何，他所作的答语。话虽偶尔脱口而出，却甚精警而耐人寻味。古人说：“但闻方士求药去，不见童男入海回。无药能令炎帝在，有人曾哭老聃来。”（刘潜夫诗）态度如此潇洒。
细揣此语，全是白话。我们想到人生世上如在小酒店独酌，或与两三朋友夜谈，不想回家，独得真趣。酒店门不关，总不想走。但酒店终于不得不关门，朋友也不得不撒手而走，其意义甚婉约而有诗意。
丘吉尔的英文是不错的，这是大家所承认的。不是说，他是英国人，当然英文好。是说他的用字恰当，措词雅健。雅健二字，谈何容易。最近曾有一语，是他对于亲朋过去安慰的话：“Only faith in a life after death in a brighter world where dear ones will meet again-only that and the measured tramp of time can give consolation.”其中，measured tramp of time 便可称雅健，不是凡英国人都会说的。丘吉尔是有文学修养的，少时曾当记者，把一枝笔练成绣针。他自谓一九零零年他所写的书的册数已与摩西等量齐观。他最爱看的是史籍，所以他退休后，成《大战史》及《英语民族史》两巨著，洋洋几千万言，不是偶然的事。实在也是他精力过人。我所知道美国总统英文好的不多，平常的很。威尔逊文可称雅健，因为他做过大学校长。艾森豪威尔军人出身，所以有人向他开玩笑，把林肯的Gettysburg Address名著改成艾森豪语，令人喷饭。美国中学、大学不重英文，这是事实。我也曾看见得了美国大学文学硕士的中国小姐，写出的文法不通，这是事实。英国大学不同。剑桥生随便写一小简，也觉得文词可爱。此是由平日训练得来。因为，美国普通的政客英文不好，所以前几年史蒂文生竞选总统时，出以极文雅可诵的词语，大家诧为不可多得。
丘吉尔在学校时，成绩平平，简直可说落后。他说，别的聪明学生比我好，所以他们进大学深造，学拉丁希腊文法，他只好念英文。这也是雅谑，也是真意。所以他主张学校训练英文甚为重要。
“我要叫‘英国’一切学生学英文，而让那些聪明子弟进修拉丁，当做荣耀，又进而学希腊文当作特赏。但是只要一件，我要打学生屁股，就是英文不好。而且我要打得真疼。”（“I would make boys all learn English and then I would let the clever ones learn Latin as an honor and Greek as a treat ,But the only thing I would whip them for is not knowing English,I would whip them hard for that.”）
丘吉尔又是一生在英国议院训练出口才来的，议院争辩，专在应对机警，有人问得快，你须答的快。又一回，一议员讥评他文法，说他犯文法课本规则，前置词不应放在句末。他站起来反驳说：“This is the most monstrous thing up with which I have to put.”于是哄堂大笑。原因是文法尽管如此说，实际上英文说话，前置词放在句末常是不能而有时不该避免的。丘吉尔那句话，简直是开大玩笑。因为，英文决不能如此说法。有些前置词与动词结不解之缘，如同一字一样。例如，look up to, look down upon（景仰，鄙视）。put up with 意义只是忍受，拆开便不成话。（该句最后二字，应该是up with.）
应对机警，出于天才，而辞语却不在乎文绉绉的，愈白愈达意。以前吴稚晖与王照在读音统一会争辩。王照骂稚晖先生“王八蛋”。稚晖先生起立笑眯眯地说：“王照兄啊！小弟并不姓王。”此例便是。法国一位贵族议员看不起一位工党左派议员，问他说：“听说你父亲是兽医。”意思是要辱没他出身寒贱。左派议员立对曰：“是啊！你病了没有？”
回想我国白话都是文绉绉的。“我真乐”，乐字是真白话，白话作家必曰“我真快乐”，已失神韵，再改成“我真愉快”，于是文不成文，白话不成白话。白话是雅健的，能操纵真正白话（如关汉卿等）才配写白话。吾国白话文学喊四十几年了。到如今能写出雅健的白话如徐志摩者能几人？志摩白话文是得力于元曲宋词，去其繁缛，采其精华，而后把今日白话与古文熔铸一炉。是以雅驯。不避白，不忌俗，渐近自然，闻其语，如见其人，如响斯应，得白话之抑扬顿挫，才可以说得白话文。
雅驯雅驯，谈何容易？想起本人第一句，当今白话作家必不敢如此脱口而出说：“酒店关门时，我就走。”大概摇摇摆摆地说：“达到这间酒吧将要闭着窗户的时辰，我就将要离开这个场所了。”中学的语文教师何在？