“早”

这一个字，散发着幽香，放射着光芒，

深冬，酿雪的天气。我们在绍兴访问三味书屋。从新台门走几分钟，过一道石桥，踏进坐南朝北的黑油竹门就到了。

三味书屋是三间的小花厅。还没进门，迎面先扑来一阵清香。那清香纯净疏淡，像是桂花香，又像是兰花香。细想又都不像。因为小寒前后，桂花早已开过，兰花却还要迟些日子才开。是什么香呢？据说“三味”是把经书比作五谷，史书比作蔬菜，子书比作点心的。也许是书香？三味书屋是几十年前的书塾，当年“诗云”“子曰”，咿咿哑哑的读书声街上都能听得到，盛极一时。现在是鲁迅博物馆的一部分。过去在那里教书的先生和读书的学生，现在差不多都已经成了古人了，访问的人只能凭着书屋里的遗物来想象他们的音容笑貌。遗物里书是不多的，博物馆的意义也不在藏书。

书屋的局势是这样：西向，门两边开窗。南墙上有一个圆洞门，里边有小匾题“停云小憩”。东边正中挂一幅画，画上古树底下站着一只梅花鹿。那是当年学生朝着行礼的地方。画前面，正中是先生的座位，朴素的八仙桌，高背的椅子，桌子上照老样子整齐地放着纸墨笔砚和一条不常使用的戒尺。学生的书桌分列在四面，东北角上是鲁迅用过的一张，当年鲁迅就在那里读书，习字，对课，或者把“荆川纸”蒙在《荡寇志》《西游记》一类的小说上描绣像。现在所有书桌旁边的椅子当然都是空的。想到几十年前若是遇到这种情形，寿镜吾老先生该会喊了吧：“人都到哪里去了！”默默中我仿佛听到了那严厉的喊声，同时记起鲁迅在文章里写过书屋后面有一个园，学生常偷空到那里“爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕”。

我也忽然明白了清香的来源：是腊梅花。

迈进后园，腊梅开得正盛，几乎满树都是花。那花白里透黄，黄里透绿，花瓣润泽透明，像琥珀或玉石雕成的，很有点玉洁冰清的韵致。落花也不萎蔫，风吹花落，很担心花瓣会摔碎。那硬挺的样子，仿佛哈口气会化，碰一碰会伤。但是梅花可并不是娇嫩的花，它能在数九隆冬带着雪开哩。“众芳摇落独鲜妍”，天气越冷，开得越精神。这株腊梅既然是鲁迅早年的游伴，现在该足满一百岁了吧？“老梅花，少牡丹”，梅花的植株以年老的为好，看这株梅花开的热闹劲儿，怕正是又年老又年轻的。就季节说，梅飘香而送暖，雪六出以知春，梅花开的时候，也正预示着春天的到来。二十四番花信风，一候是梅花，开得最早。

早啊！鲁迅的书桌上就刻着一个“早”字。

那个“早”字，不是为记载梅花开放的时令而刻的，那更有深刻的意义。我们带了一种虔敬的心情，去鉴赏那个字。阴天，屋里很暗，没有灯，也没有谁带手电筒，凭划两根火柴的亮光，我们找到了那个字。字是横着刻的，很像一个含苞未放的花骨朵，又像一支小巧玲珑的火把。不知凭意义还是凭想象，当火柴擦亮的时候，那个字也一下子发起光来。顿时照得满室通亮。

那个字有这样一段来历：说是鲁迅的父亲生病的时候，鲁迅很忙。一面上书塾，读九经（五经加四书），一面要帮家务，天天奔走于当铺和药铺之间。有一天早晨，鲁迅上学迟到了。素以品行方正、教书认真著称的寿镜吾老先生严厉地说了这样一句话：“以后要早到！”向来勤奋好学、成绩优异的鲁迅，听了没有说什么，默默地回到座位上，作为自励，就在书桌上刻了那个小小的字：“早”。把一个字轻轻地刻在书桌上，实际是把一个坚定的信念深深地埋藏在内心里。从那以后，鲁迅上学就再也没有迟到过。而且时时早，事事早，奋斗了一生。

清朝末年留学日本的时候，鲁迅厌恶那些把头发盘在帽子里成为高高的“富士山”的人，自己首先剪了发。为治病救人，从而救国，最初立志学医；等看到光是身体健康并不能医治国人愚昧的时候，便研究文艺来唤醒人民，去争取自由和独立。从进化论到阶级论，从“绅士阶级的逆子贰臣”到无产阶级的战士，鲁迅都是作为旗手站在时代的最前边的。

早！在绍兴登卧龙山，游览越王宫殿的遗址，从残存的丹墀，础基，穹门，还能想到当年建筑的宏伟。也想到了两千四百年前，越王勾践“卧薪尝胆”的故事。勾践被夫差的大军围困在会稽山上，被逼到吴宫养马。屈辱当中，范蠡、文种却帮助他定下了“十年生聚、十年教训”的复国大计。

早！也是在绍兴卧龙山，凭吊风雨亭。那是为纪念秋瑾女士建筑的。吟咏着“秋风秋雨愁煞人”那悲凉的名句，想到远在六十年前，在帝国主义和封建统治压得人喘不过气来的时候，以一个生在封建官僚家庭的女子，七岁读书，十一岁赋诗，婚后变卖珠花珠冠，冲破重重樊笼，到日本留学。腰里佩带“倭刀”，大呼解放民族，解放妇女。曾经作诗说：“拚得十万头颅血，须把乾坤力转回。”又说：“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”亲手创办《中国女报》，亲手组织武装革命，真称得起是巾帼英雄，妇女的先锋。

早！谚语说：“时代和潮流是不等人的。”读书，劳动，革命，建设，为什么不应当早呢？读屈原的《离骚》，开篇不久就说：

汩余若将不及兮，
恐年岁之不吾与。
朝搴阰之木兰兮，
夕揽洲之宿莽。

反复朗诵，每每给人一种发愤的启示和鞭策。“黎明即起，孜孜为善”，的确要早。要热爱时间的清晨，要热爱生活的春天。要学梅花，作“东风第一枝”。

一九六三年一月十二日