烟屑
日记所以可贵,因其夹叙夹议也。就记日记,可以练习记事,亦可练习发议论。然日记须嬉笑怒骂皆来,否则又犯伪字。
人不可无好恶,好恶得其正,斯可矣。文不可无是非,是非得其平,斯可矣。是故八面玲珑,无好恶是非者,鲜不为奸。
小学生见题目,问先生“要说什么话”时,先生需猛醒,得一当头棒喝。
虽然,行文时心中自然须有题旨,此题旨并不一定为本文最后决用之题目,乃根本要说之几句话。但话在心头,文在笔端,题旨得之意象思考之内,韵致得之有意无意之间。文之佳者,一篇文中,立意要说话居其二,行文后不说自来者居其八。此所谓行文韵致也。一篇文中净是立意要说的话,其文必牵强;反之,有意无意间得之之语多,其文必清逸。能文与不能文之区别全在此。若银行报告,商人尺牍,必全篇立意要说话。无一句闲情逸致语,故不能称之为文。尺牍之妙者,皆全篇不要紧话,无事而写尺牍,方得尺度妙旨。尺牍之可爱者,莫若瞎扯瞎谈。
限题为文如古人限韵做诗,无谓之极,无味之极。袁子才早已反对。
痛恶一人,欲为文骂之而未见到其人好处时,万勿动笔——因尚不够骂其人之资格也。
今日教育目标与成绩适相反。可见方法错误。
今日真教育不在学校,而在电影院。何以故?因实在深入人心,熏陶青年之德性而影响其言行者,乃银幕人物,而非学堂教师。
今日真正大学,不在各校院,而在各书店所出之丛书。卡莱尔曾说,今日之大学在于丛书。(此语卡莱尔所说《世界文库》发刊词引为爱默生所说,误。)何以故?因现代能读书之青年所得知识,皆由阅览杂书而来,非由听教师讲义而来。
有人问我,现代文言白话交杂,欲求文字精进,应看什么书?我说文字首在实用,使他能够表情达意。写一字条亦是写作。写一寻人启事,亦是写作。写作不可看得太死。故欲求文字上进,只需报纸新闻,广告,启事,讣闻,辩驳,副刊小品,杂志创作,乱看。只要心细脑灵,能够吸收,包管你进步。只学现代文便是,不管什么文言与白话。
大学刚毕业生,出口便是谠言高论,要如何澄清吏治,救国救民,此谓之乳臭。青年人板道学脸孔,禁止前辈说两句笑话,亦是乳臭之一。
青年人毛病在趾高气扬,老年人毛病在圆滑奸诈。青年人把自己看得太重,老年人把自己看得太不值钱。青年人把国事看得太容易,老年人把国事看得太儿戏。此中国之一大悲剧,亦世界之一大悲剧。
青年永远是理想主义者,老人永远是现实主义者。若中国忠荩之臣,外国名流作者,老而愈辣者,孰不可多觏。
与其不朽,不如不老。既老矣,则朽亦何妨?
孔子好青年英灵之气,恶老人衰颓之象。思其故乡“狂简小子”而恶“乡愿德贼”,是最明显的例。“及其老也,戒之在得”,是骂老人贪财。
依我观察,今日青年贪财见利忘义者,亦颇不少。
今日青年问题是如何忘其所学。
孔子骂人骂得凶,骂老而不死是为贼,又骂今之从政者斗筲之气和足道也。斗筲是饭桶。
耶稣骂人也骂得凶。耶稣一生专与犹太国道学先生作战。使耶稣生于今日,一般主教牧师被他骂得体无完肤矣。
“左派”令人怕。若单看文章,倒没什么可怕;一与其人接触,便叫你提心吊胆,防你吃亏。
“左派”最好的宣传,不应在文字,而在个人出身立行之小节,叫人与你接触,信你在朋辈是道义之交,在国家是耿介殖民,比人不爱钱,比人不欺诈,使人望见你而欣喜,说中国将来有望。尤要叫人相信中国交给你去救,你救得来。
吾好读极上流书或极下流书,中流书读极少。上流如佛老孔孟庄生,下流如小调童谣民歌盲词,泼妇骂街,船婆毒咒等。世界作品百分之九十五居中流,居中流者投下袭上,但皆偷得不好。
泼妇骂街常近圣人之言。
宗教比如便药,方有人买。耶教之“呼我名者得救”、“哈利路亚”,佛家之“阿弥陀佛”、“唵嘛呢叭咪哞”皆与便药广告“三天包愈断根”相同。然文学家亦只需合十口念“普罗呔哩哑”喃喃有词,便已得救。
口诵三民主义者,则有之矣,未见有为三民主义未能实行而寝食不安者。盖有之矣,吾未之见也。
三民主义行其一,则民兴;行其二,则国强;行其三,则长治久安。剥削民权,则民如散沙;禁言民族,则丧土辱国;忘记民生,则变乱无已时。
总理遗嘱尚有“唤醒民众”四字,大家忘之久矣。此四字是孙中山先生积四十年致力革命之经验所换得来。切勿姑妄待之。
世上只有力的外交,无爱的外交。
先礼后兵,言时间,亦可言空间。前头揖让,后头重兵,谓之外交。
先礼后礼,必为奴录。
有文王无武王,亦不能建周朝;有武王无文王,亦不能建周室。文王之德武王之力合,而后州祚奠定。
文王囚于羑里,武王不曾坐狱。
韩信能过妇人裤下,封淮阴侯,而卒不免于死。当时若肯打妇人两下嘴巴,未必结局如此。
有忍辱负重者,亦有忍辱而重负不起者。有委屈求全者,亦有委屈而全求不到者。